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    Érase una vez un viejo mayordomo llamado Eldon. Yacía en su lecho de muerte atendido en sus últimos momentos por la primera doncella de la casa, miss Burch. De vez en cuando asomaba por el dormitorio del moribundo algún criado, o varios de ellos formando coro, para expresar la condolencia propia del caso. Luego se retiraban para continuar ocupándose de sus quehaceres.


    El moribundo repetía un nombre una y otra vez, «¡Ellen!». Las ventanas ojivales del dormitorio de Mr. Eldon carecían de postigos y de cortinas, tenían solamente vidrios, porque esto ocurría en Irlanda, país neutral donde no había que cubrir luces ni estar a oscuras a causa de ataques aéreos.


    Se oyó reír a un hombre. Miss Burch dio un brinco; la voz se dejó oír otra vez. El ayuda de cámara, Charley Raunce, hablaba fuera con su ayudante Bert, mozo de pelo amarillo. Miss Burch reconoció la voz, pero no entendió lo que decía. «…para eso —decía— debes lavarte los dientes antes de ir con una mujer. Es cuestión de higiene personal. Tienes que agradecerme que me ocupe de ti. Ya te digo, tómatelo a la fresca o la diñas en cuatro días.»


    El mozo parecía enfermo.


    Lo que tú necesitas es arrearte un buen copazo siguió diciendo Raunce.


    —No, no —decía temblando el chico. Allí dentro, no. No puedo.


    —¿Pero qué pasa, hombre? Ya sabes dónde guarda la botella, ¿no? Pues a ello.


    —Vaya, que no, que no puedo, que no puedo beber nada del cuarto ese.


    —Venga ya, mocete, no atormentes tus tripas por una tontería. El viejo está con su «¡Ellen!» y no se dará cuenta de nada —dijo Raunce, muy pálido, más que de costumbre.


    —Sí, pero está miss Burch.


    —Ah, ¿es por eso? Haber empezado por ahí. Ese es otro cantar. ¡Déjalo de mi cuenta!


    Raunce quedó un momento pensativo y luego entró en el cuarto del moribundo. El muchacho esperaba oír un grito. La puerta había quedado entornada y pudo oír cómo presentaba el asunto Raunce a miss Burch.


    —Empieza mi tarde —comenzó diciendo— si se les mete en la chola darle al timbre. Si quiere, miss Burch, me quedaré un rato con él mientras usted sale un rato a tomar el aire.


    —Sí que me gustaría —respondió ella.


    —Es con idea de que se dé usted una vueltecita, miss Burch. Eso la despejará.


    —Pues sí, daré un paseíto por aquí cerquita. Si se pusiera peor, deme una voz.


    Charley lo prometió así y ella salió. Albert, en la pieza inmediata permanecía inmóvil, empuñando unos cuchillos húmedos. La puerta quedó libre. Sin dar tiempo a que miss Burch se alejara lo suficiente para no percibirlo, se oyó cerrar un cajón. Raunce salió del dormitorio con una botella de cristal tallado en sus manos, llena de whisky.


    La puerta quedó abierta.


    —Hale, rapaz, a tu edad, carne y bebida —dijo a Bert—. Lo sé, un viejo diñándola, pero esto es para mí más que la manducatoria, más que el vino. Ea, vamos detrás de la puerta vieja.


    Este era el ritual en los días de Mr. Eldon. Había un recodo entre la puerta posterior y la pared de la despensa del mayordomo. Allí era donde se bebían el whisky de Mrs. Tennant. «¡Ellen!», volvió a oírse, «¡Ellen!».


    Sonó un crujido y Raunce asomó la cabeza, mientras Bert, más adentro por más pequeño, atisbo por el otro lado, por el del pasillo interior, poniendo los ojos a la altura de una de las bisagras de la puerta. Bert no vio a nadie, pero Charley avistó a Edith, una de las dos camareras ayudantes.


    La chica quedaba de espaldas, observando la primera puerta, que aún oscilaba, del dormitorio del mayordomo. Charley dijo «¡Hola!» y entonces ella se volvió. Llevaba una pluma de pavo real clavada en los rizos de su oscuro cabello.


    —¿Qué hay? —preguntó Charley empujando la botella como diciendo «Mira lo que me he encontrado».


    La muchacha llevaba en las manos, cogido por el puño, un guante de jardín, dentro del cual llevaba unos huevos.


    —Me has asustado —dijo ella completamente tranquila.


    —Mira lo que tenemos —replicó él, contemplando la botella, que mantenía en alto. Entonces se fijó en la pluma, que es lo que ella esperaba.


    —Quítate eso antes de que te lo vean —siguió él—. ¿Y qué llevas ahí, huevos? ¿Para qué?


    Bert sacó la cabeza por debajo de la botella, sonriendo como suelen hacer los mozos cuando hay mozas. Edith comenzó a enrojecer, sin cambio de expresión y sin aviso. La marea lenta abrillantó sus negros ojos y los llenó de reflejos.


    —No dirá nada… —comenzó ella a suplicar.


    Charley iba a responder «Ya veremos» cuando sonó un timbre. El indicador dio un golpe seco.


    —Está bien —dijo Raunce saliendo para ver de qué habitación llamaban.


    Bert le siguió como un corderito. Charley puso los vasos húmedos en el barreño de palo de la fregadera y guardó la botella en un armario.


    —Bueno, rapaz, confío en que abras el ojo y no permitas que venga la cocinera y nos birle el whisky —dijo Raunce a Albert.


    Lo dijo en serio. Los otros dos, más jóvenes, estaban oyendo a Mr. Eldon. El timbre volvió a sonar.


    —Bien, ya voy —dijo Raunce—. Dame ese guante, lo pondré en una bandeja para ganar tiempo.


    —Sí, Mr. Raunce —replicó ella.


    —¿Mister ya? —comentó él mientras se ponía la chaqueta.


    Salió el ayuda de cámara y la muchacha se volvió a Bert. Era muy brusca con el chico. Le llevaba tres meses, pero le hablaba en un tono que parecía su tía.


    —Será Mr. Raunce, cuando esto acabe —dijo ella.


    —¿Es que se está muriendo Mr. Eldon? —preguntó Albert tragando.


    —Ya lo creo —respondió ella con una risita escandalosa, pasándose la mano por la mejilla.


    Mientras tanto, Charley entraba en el momento en que Mrs. Tennant bostezaba.


    —¡Oh!, sí, Arthur, he llamado, ¿verdad? —preguntó Mrs. Tennant.


    La señora llamaba Arthur a todos los ayudas de cámara, fueran Toms, Harrys, Percys o Victors, desde el primero que tuvo.


    —¿Ha visto usted un guante de jardín mío? Es uno del par que traje de Londres.


    —No, señora.


    —Pues pregunte si alguno de los otros criados lo ha encontrado, ¿quiere? ¡Qué fastidio!


    —Sí, señora.


    —Y, dígame, ¿cómo está Eldon?


    —Creo que está más o menos lo mismo, señora.


    —¡Vaya por Dios! Gracias, Arthur, nada más. Óigame, estoy esperando que llegue de un momento a otro el doctor Connolly.


    Salió el criado y cerró la puerta de caoba sin hacer ruido. Dio veinte pasos acompasados y pasó la puerta de bayeta verde, que cerró tras él y luego dijo a voces:


    —Bueno, rapaz, quiere el guante, no vaya a olvidársete.


    —¿Qué guante?


    —Aquel guante viejo de jardín, donde Edith tiene unos huevos —replicó Raunce—. ¡Ostras!, mira el reloj —continuó— , las tres menos diez y aún estoy en pie. Anda, vigila.


    Sacó la botella y Albert trajo aquellos dos vasos, que aún no estaban secos.


    —Dios acoja su alma —añadió Raunce, en tono distinto y luego siguió—: ¿Vasos húmedos? Pero, ¿dónde te has criado? Trae dos vasos secos, gracias. Anda ve y sopla detrás de la puerta vieja.


    En esto se oyó la doble y lastimera llamada a Ellen.


    —¡Ah, otra cosa!: Mrs. Tennant me llama todavía Arthur, pero para ti soy ya Mr. Raunce, ¿oyes?


    —Aun no ha muerto.


    —No tardará ya mucho. ¡Dios mío, ahora que recuerdo! ¿Sabes dónde guarda el viejo su cuaderno rojo y su cuaderno negro?


    —Yo no los he tocado. ¿Por qué lo dice?


    —No seas imbécil. ¿Quién te dice que los hayas tocado? Has tenido que verlos muchas veces, porque él no se reservaría de ti.


    —Yo no, yo no, en la vida.


    —No serás nunca nada, seguro —afirmó Raunce—. A veces pierdo la esperanza por completo. ¿Quieres hacerme creer que nunca les echaste la visual, ni para saber dónde los guarda?


    —¿Para qué, Mr. Raunce?


    —Cuando tienes una cosa delante de las narices, no puedes dejar de verla. Pero hablo como si fuera posible que un zoquete como tú pudiera ayudarme.


    —Nunca.


    —Conque nunca, ¿eh? ¿Nunca qué? —preguntó Raunce—. Habla clarito, mozo. Lo que te pregunto es si puedes recordarte de cuando Mr. Eldon estudiaba en un cuaderno rojo o negro, un cuaderno de esos de dos reales.


    —¿Cuando estudiaba qué? —preguntó Albert envalentonado, después de vaciar su vaso de whisky.


    —Bueno, nunca has visto esas libretas, es lo que quería saber. Ahora te encargo que estés atento al reloj. Voy a descabezar un sueño, a echar la siesta. Y no te olvides de despertarme a las cuatro y media. No me fío de que sirvas el té. Óyeme: si llaman a la puerta, probablemente será el doctor. Estamos esperándole. Hazle pasar directamente —añadió Raunce señalando a la puerta abierta, y se fue.


    —¿Y a miss Burch, la llamó? —gritó el chico desesperadamente.


    Raunce debió oírle, pero no respondió. El joven Albert quedó solo y comenzó a temblar.


     


    Dos días después, Raunce estaba en pie ante Mrs. Tennant, dando casi la espalda a Violet, la nuera.


    —¿Puedo hablar un momento con la señora?


    —Sí, Arthur. ¿Qué es ello?


    —No quiero causarle ninguna molestia, pero me despido.


    El criado se interponía entre Mrs. Tennant y Violet, pero Mrs. Tennant fijó su mirada furibunda sobre el penúltimo botón del chaleco de Raunce, que era el nivel de la cabeza de su nuera tras él. Raunce permanecía rígido, con los brazos colgando a lo largo de los costados; pero ahora palpaba con mano insegura para comprobar si estaba bien abrochado; una vez comprobado, dejó caer la mano.


    —¿Qué me dice, Arthur? —preguntó la señora; parecía exasperada—. ¿Precisamente ahora que estoy así, con lo que le ha ocurrido a Eldon?


    —La casa ya no será la misma sin él, señora.


    —Pero eso no es una razón. Bien, es igual. Lo que le digo es que yo no puedo ir en busca de otro mayordomo.


    —No, señora.


    —Las cosas no están como antes, ya lo sabe. Es la guerra. Además tenemos los impuestos y todo. Tiene que comprenderlo.


    —Creo que siempre he dado cumplimiento, señora —replicó él.


    Entonces la señora tomó un periódico. Volvió a dejarlo. Se puso en pie. Se dirigió a uno de los seis balcones ojivales y dijo:


    —Violet, no sé qué piensa Michael con el césped. Desde aquí veo hierbajos como copas de palmera.


    El silencio de la nuera parecía indicar que todo esfuerzo era como dar topetazos contra una red. Charley seguía en posición de firmes. Mrs. Tennant se volvió. Quedó a contraluz; el criado no le veía ni la boca ni la nariz.


    —Está bien, creo que hemos de llamarle Raunce —anunció la señora.


    —Gracias, señora.


    —Piénselo, ¿quiere? —añadió ella sonriendo—. Fíjese que no he hablado de aumento de sueldo —añadió bajando los ojos e inclinando la cabeza, aquella cabeza que azuleaban, ondulaban y encaracolaban una vez al mes a un centenar de millas, en Dublín. Fue hacia una mesa, empujó el cenicero con una larga uña laqueada de nácar cruzando la laja negra de mármol brillante, sostenida por un delfín dorado. Entonces dijo como en confidencia:


    —Creo que debemos permanecer unidos en estos tiempos detestables.


    —Sí, señora.


    —Realmente, aquí estamos en país enemigo. Hemos de conservar las cosas, simplemente. Con mi hijo fuera, en la guerra. Ande, marche y piénselo.


    —Sí, señora.


    —Sabemos que podemos confiar en usted, Arthur.


    —Gracias, señora.


    —Entonces, que no vuelva a oír más tonterías de ésas. ¡Ah!, y no encuentro uno de esos guantes que uso para trabajar en el jardín. No lo encuentro en parte alguna.


    —Muy bien, señora, haré averiguaciones.


    Salió el criado, cerrando tras sí la puerta. Al recorrer los treinta metros de pasillo que había hasta la puerta de bayeta verde, iba marcando el paso y balanceando los brazos. Al llegar a la puerta verde se paró. Había visto una corola mustia entre los narcisos que había en uno de los jarrones de malaquita que se alzaban sobre altos pedestales formados por niños dorados, sin alas. Cortó la corola con un cortaúñas. Llevó la corola en el hueco de la mano, caminando primero sobre la gruesa alfombra a cuadros blancos y negros, luego sobre el linóleo de dibujo morado sobre blanco, hasta cerrar la puerta verde y entrar en sus dominios; tiró el narciso como una pelota de rugby. Cayó la flor en el suelo encerado, a un paso de los puntiagudos zapatos de Raunce.


    Iba dando a la flor con el pie, llevándola a pequeños trechos, cuando miss Burch salió inopinadamente de la cámara mortuoria de Mr. Eldon. Salía olisqueando. Él recogió rápidamente la flor del suelo y dijo amigablemente:


    —La peste de las flores me hace saltar las lágrimas.


    —¿Desde cuándo huelen los narcisos? —preguntó ella, áspera y lacrimosa.


    —Me parece recordar que una vez olían —respondió él.


    —Usted se refiere al almizcle, amigo —replicó miss Burch, quitándose de delante hecha un mar de lágrimas. Pero era evidente que él no renunciaba a discutir.


    —¿Y qué me dice de la fiebre del heno? —casi le gritó—. ¿La provoca o no la provoca el bálago? Había una vez una señora en un lugar donde yo trabajaba…


    Pero calló, porque miss Burch estaba demasiado lejos para poder oírle.


    —Bien, si no quiere hacer caso, no la obligo —añadió en voz alta.


    Cerró la puerta del cuarto de Mr. Eldon, quedó en pie ante ella, dándole la espalda y preguntó a Bert:


    —¿A qué hora es el entierro? ¿Cuánto tiempo antes de comer? —sin esperar la respuesta.


    —Mira acá, rapaz, fíjate lo que hay aquí —e hizo sonar las llaves en su bolsillo—. Tengo algo que atender, ya sabes dónde.


    Luego, en lugar de entrar en la habitación de Mr. Eldon, salió a tirar el narciso en un cubo. Tosió, volvió otra vez y dijo a su ayudante:


    —Dame un silbido, si aparece alguno de ellos.


    Y se escurrió en el cuarto mortuorio como una anguila en un sumidero. Cerró la puerta para que Albert no le observara. Dentro, todo era quietud inconmensurable y un montón de narcisos sobre el lecho. Se fue sin vacilar, sin mirar al muerto, al escritorio de persiana, lo abrió con toda tranquilidad, contuvo la respiración, abrió el cajón superior de la izquierda, tomó aliento y oyó el silbido de Bert. Raunce arrambló con aquellos dos cuadernos, uno rojo y otro negro, y se los guardó en un bolsillo de costado, cabían bien.


    —Cerremos este cajón —dijo en voz alta.


    Lo cerró y se escamoteó primorosamente de la escena fúnebre, cerrando tras si la puerta y dejando dentro aquella inmensa quietud. Permaneció dando espalda a la puerta, sacó un pañuelo y miró a su alrededor.


    Vio a Edith, ya en aquella pieza. Bert observaba a Raunce con la boca abierta. Charley miraba a la chica como si estuviera tasando el valor de aquellos negros ojos que lucían, cálidos y relucientes como prunas en agua fría. Estaba completamente tranquilo. Al fin dijo ella con toda calma:


    —¿Han llamado para comer?


    —Lo que he comido a estas horas, tan tarde como es —gimió él haciendo comedia— es nada. Y este rapaz aun no ha subido la bandeja al cuarto de las niñas. Anda, ve y abre el ojo —dijo al chico—. Dios me perdone, pero a veces me dan ganas de retorcerle el pescuezo.


    El chico salió corriendo y entonces Raunce dijo:


    —Ven aquí, preciosa.


    —No —replicó ella divertida.


    —Si no quieres, no insisto. ¿Nadie te ha dicho lo que vales?


    —No sea malo —replicó ella encantada.


    —Tú tienes la culpa, con esos ojazos… Tendrías que dedicarte al cine.


    —¿Sí?


    —Hale. Si queremos gozar de nuestra comida, más vale que vayamos a buscarla.


    —¡Eh, no! —dijo ella escurriéndose delante de él.


    Y salieron de la dependencia del mayordomo por el largo pasillo de bóveda de piedra, que conducía a la cocina y al comedor de los criados.


    —Ahora, formalidad —dijo él mientras la alcanzaba—. ¿Qué diría miss Burch si nos viera dándonos caza? —Y cuando ya marchaban uno al lado del otro preguntó él—: ¿Por qué ibas al comedor por donde había de pasar yo?


    —Usted quiere saber demasiado.


    —Sé lo que puedo, niña, y nunca me ha hecho daño. Tengo algo más en que pensar, que en amores y besos. ¿Lo sabías?


    —Pues no, no. No por donde usted va.


    —Lo malo de las mujeres es que todo lo tomáis por lo trágico. Lo que yo te pregunto es por qué has entrado a verme cuando bajabas a comer.


    —Pues por eso, para verle —respondió ella, volviéndose para mirarle. Lo que vio le hizo ahogar una risita y dándose una palmada en los dientes echó a correr. Volvió la esquina, allá al fondo del alto e interminable pasillo, seguida del remolino coloreado de la falda de su uniforme. Se acalló el ruido de sus tacones. Él continuó caminando. Parecía meditar. Marchaba tan silenciosamente como si fuera un fantasma sin cabeza. Pero, mientras marchaba, se repetía sin cesar:


    —Ahora ocuparé su sillón. Debo hacerlo.


    Llegó al comedor y encontró a la servidumbre ya sentada a la mesa, aguardando, excepto Mrs. Welch y sus dos ayudantes que comían en la cocina, y Bert, que llegaba tarde. El cubierto para Raunce estaba puesto junto a miss Burch. Kate y Edith estaban sentadas y dispuestas, con las manos plegadas sobre la falda, ante sus cucharas, tenedores y cuchillos. A la cabecera de la mesa estaba la silla grande, vacía, desde la que solía presidir Mr. Eldon. Al final de la mesa y separado, se sentaba Paddy, el encargado de las lámparas. Porque en aquel caserón, casi todo él deshabitado, no había instalación eléctrica. Charley se fue derecho a un aparador de caoba, decorado con un cisne a cada extremo, sobre cuyo cuello largo y curvado descansaba la parte alta del mueble. En el centro crecían tres helechos escuchimizados, en jarrones de Worcester. Raunce cogió una cuchara, un tenedor y un cuchillo y fue a tomar asiento en la silla de brazos de Mr. Eldon. Una vez sentado, preparó su cubierto. Todos le miraban asombrados.


    —¿A qué esperan ustedes? —preguntó en medio del silencio.


    Sacó el pañuelo y se sonó, como si estuviera nervioso.


    —¿Tiene usted corriente? —preguntó miss Burch al fin.


    —No, gracias —replicó él; el silencio se hizo embarazoso.


    —Pues yo creía que sí —añadió ella olisqueando.


    Entonces él se volvió para ver si se había olvidado de cerrar la puerta. Su manera de mirar hizo que Kate se atragantara.


    —Nadie se atreve a gastar una broma —hizo notar miss Burch a Kate.


    —Me pareció que Paddy soltaba una de las suyas —añadió Raunce, con algo de violencia.


    Una sonrisa burlona corrió por la cara de éste, como ocurría siempre que mencionaban su nombre. Era tosco, iba en mangas de camisa, de tan poca estatura que apenas sobrepasaba la mesa, tenía el cuello y la cara gruesos y oscuros; el pelo era como una barda que le brotaba gris por las narices. Tenía los ojos azul claro, como uno de los de Raunce; pues Charley tenía los ojos de color distinto, uno oscuro y otro claro, cosa que resultaba chocante.


    Las chicas bajaron los ojos.


    —O acaso se le ha ido el trago por otro sitio, aunque no hay nada en la mesa y todo está enfriándose en la cocina —continuó diciendo el nuevo mayordomo.


    Nadie replicó.


    —Bien, ¿a qué esperamos? —preguntó de nuevo.


    —Pues a su lindo rapaz, que ha ido a la cocina a buscar la carne —contestó miss Burch.


    —No me extrañaría que le hubieran entretenido en el cuarto de las chicas —dijo Charley.


    —Entonces más vale que traiga Kate la comida —dijo miss Burch.


    Y quedaron sin decir palabra mientras Kate salía. Agatha intentó hablar dos veces al ver a Charley sentado por primera vez en el sitio de Mr. Eldon, pero parecía que no encontraba las palabras. Sus ojos, que un momento antes estaban opacos, lucían ahora con cabrilleo de lágrimas.


    Cuando volvió Kate con la fuente, Raunce, en pie para trinchar, lanzó una mirada calculada a miss Burch, diciendo:


    —No iré. Aunque sea la Iglesia Anglicana, no aspiro a verles bajar el féretro a tierra.


    Al oír esto miss Burch, retiró su plato a un lado y cerró los ojos. Raunce hizo una pausa. Luego, mientras servía a Edith su parte, siguió diciendo:


    —A mí no me interesa eso de «la última vez que he de verle». Todo eso son supersticiones.


    —Y el pecador florecerá como un laurel verde —profetizó miss Burch en voz alta, como si algo le anduviera por el cuello.


    Hubo otra pausa. Luego volvió a hablar Raunce, mientras servía a Paddy, pero hablaba con dificultad porque se había metido en la boca una patata asada con el tenedor de trinchar:


    —¿Por qué se empeña Mrs. Welch en trinchar primero para la cocina? No la llamen ustedes cocinera si no le gusta el nombre. No se puede hacer mucho con esta pierna empezada.


    Las dos chicas estaban muy ocupadas con su comida. O’Conor hacía mucho ruido con lo que tenía delante. Raunce se arrellanó ante su plato. Agatha estaba aún echada hacia atrás.


    —¿Y cuántos meses hace que no sale usted? —preguntó como un vinagre.


    —Déjeme pensar… La última vez debió ser para ver a Paddy aquí en Park Gates, por Navidad, aquella vez que cogió un tablón.


    Paddy sonrió aunque la boca le hacía agua en cantidad y tenía que tragar constantemente.


    —Ahora, cuidado —advirtió Raunce.


    Kate y Edith dejaron de comer un momento para observar al irlandés cómo abría los ojos. Este hombre era la diversión de las chicas y aun algo más para una de ellas. El hombre estaba tan ridículo que, a pesar de miss Burch, hubo risa, pero ahogada de golpe.


    —Era más o menos mi destino —añadió Raunce.


    —A nadie haría daño mostrar un poco de respeto hacia el muerto —dijo trémula miss Burch.


    Charley contestó con tono sincero:


    —Con perdón de ustedes, miss Burch, mis sentimientos son míos y me atrevo a afirmar que, excepto usted, aquí no hay nadie que le eche de menos más que yo. Esta misma mañana fui a ver a Mrs. Tennant para despedirme y se lo dije.


    Raunce no continuó. El silencio con que le recibían le intimidaba. Desmañadamente se fue a otra cosa diciendo:


    —Sí, recuerdo cuando vine a ajustarme que me decía: No puedo llamarle Charley, no; le llamaré Arthur siempre, Arthur Weavell, una verdadera joya aquel hombre, decía ella.


    Raunce miró a miss Burch y la vio ruborizada.


    —Y ahora, sin duda usted cuenta con que le llame Raunce —dijo miss Burch con verdadera furia— , con Mr. Eldon insepulto todavía… Pero una cosa voy a decirle —continuó elevando la voz— , usted no oirá de mí un mister estemos o no en guerra.


    —¿Y qué tiene que ver la guerra con eso? —preguntó Charley guiñando un ojo a Kate—. Bueno, es igual, déjelo estar, ahora ya sé a qué atenerme, ¿no le parece?


    —No, los hombres como usted no saben apreciar ni darse cuenta —añadió ella para decir la última palabra.

  


  
    


     


     


     


     


     


    A la mañana siguiente, Raunce optó por entrar en el dormitorio de Mrs. Jack en el momento en que Agatha Burch limpiaba la alfombra de Aubusson. Llevaba una gran bandeja en la que había dispuesto tres pilas de papel secante nuevo de colores rosa, blanco y amarillo, dos platitos de china Worcester en los que había plumas de bronce dorado, dos frascos de tinta azul y roja y jeringas limpias para llenar los tinteros, más un rimero de papel de cartas que hacía juego con los tres colores del papel secante. Lo dejó todo sobre una mesa escritorio.


    Cuando vio la cara de miss Burch con el aspecto de sus llamados malos días, pálida o con ronchones como un camarón antes de hervido, Charley carraspeó y la miró de cerca, pero ella no hizo caso. Volvió a carraspear y dijo así:


    —Soy el de siempre.


    —Sí —respondió ella.


    —Esta mañana me conmoví un poco —siguió él, mirando a través de la ventana el buen día que hacía—. Ayer me mudé al departamento del mayordomo, como ya sabrá usted, porque una de sus chicas me ha arreglado el cuarto.


    —No sé cómo ha tenido valor.


    —Está bien, miss Burch, cada cual tiene sus sentimientos, y estoy seguro de que Mrs. Tennant no querría que hubiera quedado sin guarda la cámara fuerte durante toda una noche.


    —Me alegro que todo haya ido bien —observó ella.


    —Dormí muy bien, no tengo queja. Sábanas bien secas, un buen sueño, todo verdaderamente bien. Pero me conmoví un poco cuando me trajeron el té.


    —¡Té! No sabía que tomara usted té al despertarse.


    —Sí, tengo que tomar mi taza de té, y creo que no soy yo solo. No podría empezar el día sin té.


    —¿Y estaba bueno? —preguntó ella alegremente, como si se beneficiara con ello—. ¿Lo habían hecho con agua hirviendo?


    —Sí —respondió él inseguro— , fue una buena taza de té.


    —Calentarían la tetera. Me alegro de veras. Porque, le voy a decir una cosa —y elevó la voz—. ¿Sabe usted que yo aún no he tomado nada a estas horas?


    —¿No? ¿Es posible? Hay muchas cosas que van mal, y perdóneme, con esas chicas que tiene para que la sirvan. Yo diría que habría que considerar eso.


    —Tienen sus quehaceres, como yo —dijo ella con la voz cargada de intención.


    —Sí, al despertar me emocioné un poco —siguió él, pasando por alto la intención de ella—. La verdad, fue desagradable. Mi mozo Albert me trajo el té.


    —No me diga. No sabía yo que se levantaba tan pronto.


    —Se lo aseguro —dijo Raunce comenzando a rozar con la voz una bruma— , es el primero que se levanta en el castillo.


    —No lo discuto.


    —No, pero si no está de acuerdo, me haría un favor contradiciéndome.


    —Yo nunca discuto, yo soy así —dijo ella.


    —Ni yo —contestó él—. Nunca contradigo esto o aquello. No me refiero al chico. Es la primera vez que sirve y es un rapaz de muy buena voluntad.


    —No le digo lo contrario.


    —Entonces, no lo niega —dijo Raunce elevando el tono.


    —¿Negar qué? —replicó ella—. Yo no desmiento a nadie.


    —Magnífico, miss Burch. Sólo quería cerciorarme de si estaba en lo cierto al entender que tenía derecho como cualquier hombre. Pude haber entendido mal. Porque, ha de saberlo, me contraría ver a Albert, mi mozo, llevándome el té.


    —Seguramente lo hizo siempre, ¿no?


    —Sí, así era en tiempo de Mr. Eldon, todas las mañanas —admitió Raunce—. Pero al viejo se lo llevaba una de las chicas —añadió.


    —Y supongo que ahora usted no estará satisfecho hasta que una de mis chicas le lleve a usted el suyo —dijo miss Burch con sorprendente amargura—. Sin duda ha de ser Kate.


    —No soy de su opinión —dijo él.


    —¿No? Pues, dígame: ¿Qué trabajos hay que hacer por la mañana?


    —Me figuro que los de siempre.


    —Bien —dijo ella recogiendo esta última observación y tomando gran resuello para soltarlo en una tempestad de palabras coléricas, cuando entró Mrs. Tennant.


    La alfombra del pasillo era tan gruesa que nunca se oía si llegaba alguien.


    —¡Oh, Raunce! —dijo usando el nuevo título por segunda vez— , he estado con la tata. Naturalmente, las niñas han de ser lo primero y estoy segura de que todos cumplen lo mejor posible. Pero hemos de pensar entre todos qué puede hacerse.


    En aquel momento salió miss Burch muy tiesa. Parecía indignada. Mrs. Tennant la vio salir sin inmutarse. Luego se volvió a Charley.


    —Raunce —le dijo—, seguramente no tiene intención de poner ese papel secante color de rosa en el dormitorio dorado.


    —Es el único tono que pudieron mandarnos, señora.


    Ella fue hacia la chimenea y pasó el dedo por encima, examinándolo como si fuera a oler. Él carraspeó. La señora comprobó que no había polvo y arregló las plumas de pavo real que llevaban años en un vaso rosa, siempre en el centro, sobre un tapete de lana escarlata.


    —¿Escribió usted a Londres pidiendo el papel secante?


    —Sí, señora, pero esto es todo lo que pudo conseguir Mr. Eldon. Creo que él iba a hablarle de eso.


    —Pues no lo hizo —dijo ella— y sería inútil, naturalmente, tratar de comprar cualquier cosa en este miserable país. Pero, dígame, si hay varios azules pastel ¿por qué hacen un solo tono de rosa?


    —Debe ser por la guerra, señora.


    Ella rio y le miró.


    —¡Oh, sí, las tiendas emplean esta excusa para salir del paso! No censuro a nadie, es inútil. Bueno Raunce, estoy muy preocupada con estas comidas de las niñas.


    —Sí, señora.


    Ella comenzó a sonreír, como suplicando.


    —Necesito su ayuda. Todos son muy torpes. La tata se queja de que la comida llega helada al cuarto de las niñas y Mrs. Welch me dice que de la cocina sale abrasando, así que no sé qué pensar.


    Se miraron un rato y al fin él sonrió y dijo:


    —Estoy seguro que Albert sube las comidas tan pronto como se las sirven. Pero si es necesario, señora, yo mismo las subiré durante unos días.


    —Gracias, Raunce, es usted muy bueno. Prometí a Michael que iría. ¿Qué querrá?


    Y salió en busca del jardinero. No anduvo mucho, pues miss Burch la paró en el corredor largo.


    —¿Puedo hablarle un momento, señora?


    —Sí, Agatha.


    Miss Burch aguardó un momento sin hablar, hasta que Raunce, que salía de la habitación de Mrs. Jack, se alejaba lo suficiente para no oír.


    —Se trata de Kate, señora. No quisiera molestarla, señora, pero no parece bien que un pedazo de niña le lleve el té a la cama.


    —¿A quién, Dios mío?


    —A Arthur, señora.


    —Ahora tenemos que llamarle Raunce, Agatha. Ya sé que suena mal. Además, no me gusta ese nombre.


    Su voz había adoptado un tono de tomadura de pelo y añadió:


    —Creo que tenemos que cambiárselo, ¿no le parece?


    —Y no quiso ir al funeral. Y hasta presume de ello, señora.


    —Bueno, tampoco nos hizo falta, ¿verdad?


    Miss Burch parecía complacida.


    —Y ahora se ha mudado a la habitación de Mr. Eldon y quiere que le lleven el té de la mañana, ¿no? —siguió diciendo Mrs. Tennant—. Muchas gracias por decírmelo. Supongo que una de las chicas le llevaría a Mr. Eldon su taza de desayuno…


    —Sí, señora, pero eso era distinto.


    —Ya lo sé, Agatha, y me figuro la dificultad que usted ve.


    —Muy bien, señora —dijo miss Burch torvamente.


    —¡Oh, sí, me olvidaba! ¿Dónde está? —y llamó a Raunce.


    Nadie contestó.


    —Debe haber salido.


    Tocó el timbre.


    —Quería decírselo a los dos —continuó Mrs. Tennant— se trata de Mrs. Welch. Su sobrino llegará mañana, no por mucho tiempo, algunas semanas. Ya es mayorcito y se cuida solo. Ella hará todo lo del chiquillo.


    Miss Burch no parecía contenta, pero dijo:


    —Sí, señora.


    —Creo que es un excelente niño, las nenas estarán contentas de tener con quien jugar. Se llama Albert. ¡Ay, qué coincidencia! ¿Qué hay, Albert?


    —¿Llamó la señora?


    —No tiene importancia. Llamaba a Raunce. Puedes retirarte. Nada más. Ya veré a Raunce luego. Ahora voy a ver a Michael.


    La mañana se acababa. Por la tarde, mientras Raunce se sentaba en su nuevo sillón y ponía los pies en alto, estudiando aquellos dos cuadernos, Edith, allá en el ático que compartía con Kate, estaba medio desnuda y ponía en un bote de mermelada aquellos huevos que había llevado en el guante de Mrs. Tennant y que intentaba conservar en silicato de sodio.


    —No irás a ponerte esa porquería en la cara y en el cuello, Edie.


    —Claro que sí, es bueno.


    —De pavo real, no, por amor de Dios, Edie.


    —Los pavos reales son inútiles, sólo sirven para chillar.


    —No te entiendo ni pun.


    Edith se explicó.


    —Hay que quitarles los huevos cuando nadie lo ve, ¿entiendes?, y han de ser pavos reales. No sé por qué, pero puedes preguntar a cualquiera. Son las aves más apreciadas, las más raras.


    —¿Y si te salen las manchas que tienen en la cola?


    Edith se volvió hacia Kate y se puso una mano en la mejilla. Estaba desnuda hasta la cintura. A la luz que entraba por la ventana cubierta de hiedra su piel resaltaba como las lilas blancas entre las hojas.


    —¡Válgame Dios!


    —¿Y para quién es todo eso, para Patrick? —preguntó Kate.


    Y de un salto se echó en la cama, boca arriba.


    Al pronunciar el nombre, y como si hubieran entrado ambas en una conspiración, Edith quitó aún más la luz de la ventana, trepando al alféizar. Sobre el fondo del cielo, su pelo oscuro, cayendo sobre los hombros de blancura azulada, irradiaba como una línea de luz por su contorno. Edith rio a borbotones. Luego hablaron en serio. Kate dijo:


    —¿Conque Mrs. Welch va a tener aquí al niño de su hermana? Creo que se llama Albert. Tendremos más trabajo, ¿no crees?


    —Ya se arreglará solito, ya está crecido —dijo Edith— y las niñas se distraerán con él —siguió diciendo refiriéndose a las hijas de Mrs. Jack—. Ellas no se divierten mucho, las corderitas, jugando siempre a lo mismo.


    —Me gustaría volver a la edad que tienen las nenas y estar en casa.


    —El trabajo nunca hizo daño a una muchacha.


    —Siempre y cuando no las arree miss Burch. ¡Ay, mis pies!


    —Quítate las medias y te daré friegas, Kate.


    —Pero no con aquellos huevos añejos, ¿eh?


    Edith bajó del alféizar, cogió una toalla, que extendió bajo los pies de Kate, se fue al lavabo a mojarse las manos con agua fría e inclinándose sobre Kate, que había cerrado los ojos, comenzó a frotarle y amasarle los ardientes pies. El pelo le cayó hacia adelante. Sonreía, mientras la aliviaba, toda su piel desnuda sobre el cuerpo de Kate, tendida blanca como la primavera.


    —Lávate los dientes antes de ir con una mujer —dijo Edith—. ¿Qué querrá decir eso?


    —¿Te has vuelto loca? —murmuró Kate—. ¿Quién dice eso?


    —Mr. Raunce.


    —¿Ya le llamas mister? Yo no lo haría. No podría, habiéndole llamado Charley hasta ahora. Ya me duelen menos los pies, chatita.


    —Se lo llamo ahora, porque ha subido de categoría —dijo Edith—. Me gustaría tener tus tobillos, de verdad.


    —Pero ¿por qué los dientes? —preguntó Kate.


    —Debe ser por el tabaco, o algo así.


    —Y Patrick ¿se los lava?


    —Los tiene estupendos —dijo Edith—. No sé si lo veré esta noche, porque hablaba de medios días fuera; en esta maldita tierra, para una chica no hay como disponer de su tiempo.


    —¿A mí me lo dices? —dijo Kate.


    Entonces Edith se sentó al borde de la cama y sacudió la cabeza echando atrás el pelo.


    —Aquí nos tienes a las dos, un jueves, en casa y sin tener a dónde ir. Y los alemanes al otro lado del mar, y pueden invadirnos en cualquier momento. Esto me tiene negra. Tendré que volverme a mi casa.


    Kate interrumpió:


    —No creo lo que dicen de los Jerries[1]. Si llegaran a venir, no tendrían que ser necesariamente unos bestias; son gente corriente, trabajadora, como nosotras, al fin y al cabo. Pero hablando de eso de no salir nunca ¿por qué será que Charley Raunce no saca la cabeza al aire libre desde hace lo menos tres años?


    —Al aire libre le llama él el lado malo de las ventanas. Tendría que haberse criado en mi casa. Mi madre, Kate, tenía las ventanas abiertas de par en par con sol o con lluvia y así estaban todo el día.


    —Pero él escribe a su familia, no hace como tú, bribona —dijo Kate—. ¿Desde cuándo no le escribes?


    —Hace tiempo que digo que eso es lo que me retiene aquí. No me atrevo a volver, después de tanto tiempo sin dar señales de vida, mientras ella me escribe todas las semanas pidiéndome noticias.


    —Escucha, Edith, escucha esos bichos —dijo Kate.


    Edith miró afuera. Vio allá muy abajo a Mrs. Tennant y a su nuera saliendo a dar un paseo. Los perros iban y venían corriendo y ladrando y haciendo chillar a los pavos reales. Las dos señoras salían sencillas y bien vestidas, tras sus perros favoritos, para hacer apetito hasta la hora del té.


    —¿Es para primeros o para fines de junio, cuando Jack espera tener permiso?


    —Ya se lo dije —respondió Mrs. Jack dulcemente y en voz baja—.Cualquier día después de la tercera semana de mayo.


    —Me alegro por los dos. Ha pasado tanto tiempo… Espero que irás a Londres, por supuesto.


    —Mire los narcisos —exclamó la nuera—. Hay montones de ellos, recién abiertos. ¡Qué preciosidad! Mala época del año, aquí, ¿no?, sin pesca ni caza todavía. Va a estar inquieto, el pobre.


    —¿Sabes en lo que pensaba anoche? —dijo Mrs. Tennant—. Estoy casi decidida a ir contigo, aunque probablemente estaré en Merlow todo el tiempo.


    —¡Oh, qué bien! —replicó la nuera, claro como una campana—. Pero deberíamos pasar una noche todos reunidos. A Jack le contrariaría mucho…


    —Os habéis visto muy poco, querida, con esta guerra inmediatamente después de la boda. Me preocupa tu generación, ya lo sabes. Claro que me gustaría. A pesar de ello no pienso entrometerme. Creo que el permiso es precioso y debéis aprovecharlo.


    Hubo un silencio.


    —Realmente, no sé lo que estaba diciendo —y no se atrevió a mirar francamente a la mujer de su hijo.


    La señora joven estaba en posición de lanzar algo, tal vez el hueso blanco y seco de un pájaro. Lo tiró a corta distancia. El perro fue a buscarlo donde no había caído, con las orejas de punta, lloriqueando, y unos pavos se adelantaban unos pasos.


    —¡Oh, Badge! —dijo Mrs. Jack secándose los dedos con un pañuelo muy vaporoso—,¡qué tonto eres!


    —Podríamos organizar algo —propuso Mrs. Tennant.


    —Me encantaría. Lo único son las nenas. Yo creo que no está mal dejarlas. No puede ocurrirles nada, ¿verdad?


    —Ya lo he pensado. No creo. Ya las hemos dejado otras veces.


    —Pues, sí, será estupendo.


    —¿Cuándo crees que te lo comunicará?


    Mrs. Jack se mostró irritada.


    —¡No, Badge, no! —dijo.


    Al oírla, el perro quiso saltar hacia ella.


    —¡Maldito perro…! —exclamó—. Ya sabe cómo va eso —continuó—, tres días antes, lo más. Pero sobre todo, usted ha de tener el mejor aspecto, como si hubiera estado de tiendas todo el invierno en Londres.


    —No te preocupes por eso —dijo Mrs. Tennant jocosamente—. A propósito, ¿te dije que iba a venir el sobrino de Mrs. Welch?


    —¿Qué edad tiene?


    —La mejor edad, Violet, cumplirá nueve en marzo. Me pareció que las nenas se alegrarían y le tomé billete. Su padre es el chofer del viejo Lord Cheltenham.


    —¿Lo sabe la tata?


    —No, querida, a decir verdad, no me he atrevido.


    —Pues es un contratiempo.


    —Yo no podía negarme —dijo Mrs. Tennant— y será un bien para las nenas.


    —¿Cómo es?


    —¡Oh! Mrs. Welch es una mujer superior y estoy segura que el niño será perfecto. No me importaría si hubiera cualquier niño posible en el pueblo. Pero hasta el niño mayor de Michael, en Lodge Gates, va vestido como una niña.


    —¿Creen realmente todavía que a los niños se los llevan las hadas?


    —Si lo creen, podrían comprender que las hadas ven a través de las faldas. Pero, ¿no podrías decir a la tata que el chicuelo está enfermo?


    —Entonces temería tener que cuidarlo ella —objetó Mrs. Jack.


    —¿Y si le dijeras que Mrs. Welch no ha de perderlo de vista, Violet?


    —Es difícil, ¿no? Y es lo que están deseando Evelyn y Moira. De todas maneras, la tata se molestaría.


    Las dos señoras sonrieron con malicia.


    —A ver qué le parece —continuó Mrs. Jack—. ¿Por qué no decimos que es un hijo ilegítimo de Mrs. Welch? Se emocionará tanto que lo cuidará como suyo.


    Mrs. Tennant dejó escapar la risa.


    —¡Qué mala eres!


    —No veo por qué. Después de toda la preocupación que dan, eso sería un motivo para cotillear.


    —Y luego tendríamos que buscar otra cocinera y otra niñera —objetó Mrs. Tennant—. Ya es bastante malo que se nos mueran en casa. Además, la tata Swift ya lo pensará por su cuenta. No me extrañaría que empezara a soltar indirectas antes de que el chico lleve aquí diez días.


    —¿Entonces usted cree que es cierto?


    —¿Qué sabemos nosotras de los criados? Esta misma mañana Agatha se tomó la molestia de soltar terribles palabras de doble intención en relación con Kate y Arthur. Tengo que acordarme de llamarle Raunce.


    —¿Kate? Hubiera creído que se trataba de Edith. Me gustaría tener la tez de esa chica.


    —Sí, es preciosa, ¿verdad? Ya sabes, Violet, no me preocupo por lo que hagan, con tal de que no se marchen.


    —¡Ay, pobre…!¡Oh, mire, ya estamos! —dijo Mrs. Jack.


    Cerca, sobre una colina baja, había unas columnas de mármol, derribadas junto a unos muros de cemento desmochados y mellados, todo ello rodeado de cipreses entre los que crecía una palmera y con un fondo de cielo azul y nubes azules.


    —¿Le parece que hemos de subir esta vez? —preguntó la joven.


    —Creo que hoy no lo necesitamos, ¿verdad? —replicó la suegra.


    Llamaron a los perros y comenzaron el regreso, hablando de ropa interior.

  



  

    


     


     


     


     


     


    Kate y Edith no iban a salir del castillo sin dificultades. Cuando bajaban, ya vestidas de tarde, oyeron unos sollozos y se detuvieron.


    —Oye —dijo Kate— debe ser la vieja. ¿Qué dices tú?


    —Márchate y no me esperes —respondió Edith.


    —Vamos, Edith, no fastidies, ya hemos perdido medio día.


    —¡Ay, no, pobrecilla! —dijo Edith y entró cerrando la puerta.


    Miss Burch estaba en cama, envuelta en un enorme chal de lana azul, de ganchillo. Se había quitado la peluca y llevaba terciada una cofia de encaje como un casquete. Con las manos metidas en el chal y la cara de lado sobre la almohada, en un charco de lágrimas, miss Burch parecía entregada a la desesperación y se agitaba entre hipos y sollozos.


    Edith se quitó la boina, se sentó al borde de la cama y se sacudió el cabello.


    —¡Oh, Burchie, Burchie! —le dijo—.¿Qué diablos le pasa?


    No obtuvo más respuesta que un gemido. Luego, miss Burch volvió la cara a la pared. El casquete viró fuera de la cabeza. Edith se lo puso cariñosamente, pero como el brillante cráneo estaba sobre la almohada, sólo pudo ponerlo en ángulo recto con su pinzada nariz, como cuando uno se tumba al aire libre y se pone el sombrero para protegerse la cara y los ojos.


    —Vamos a ver —intentó nuevamente Edith—. ¿Qué es ello?


    —No lo resisto, no lo resisto —gritó miss Burch.


    —¿El qué, querida?


    Los sollozos se redoblaron.


    —No se lo tome así, Burchie —siguió Edith, buscando a miss Burch con su mano sobre el embozo, tendida a su lado, bien envuelta y abrigada—. Óigame, no puede ser tan grave. Déjeme traerle una buena taza de té.


    —No lo resisto —dijo miss Burch algo más calmada.


    —Bajo en un minuto. Nadie lo sabrá. La tetera estaba a punto de hervir ahora mismo. Mire si no le haría bien.


    —Ya no será nunca lo mismo —dijo miss Burch.


    —No hable así, Burchie. Póngase bien y déjeme traerle una buena taza de té.


    —Eres una buena chica.


    —Claro que sí, vaya, tranquilícese.


    Miss Burch comenzó a olisquear y a dar muestras de volver en sí.


    —En un minuto me planto abajo —siguió diciendo Edith.


    Pero miss Burch la interrumpió:


    —No, Edith, no me dejes —dijo.


    —Bueno, ¿qué pasa? —preguntó la chica—. ¿Qué ha ocurrido que tanto la ha trastornado?


    Después de ajustarse el casquete, comenzó a hablar de manera confusa y entrecortada. Lo que miss Burch pensaba y decía que nunca volvería a ser lo mismo, era que después de treinta y cinco años de servicio ella no podía esperar estar otra vez en una casa respetable, donde se respetara el trabajo de una y donde una trabajara lo mejor posible. Con el mismo resuello dijo a Edith que Kate y ella tenían mucha suerte en estar en un sitio como éste. Siguió diciendo que no había muchas chicas en tan buena situación, pudiendo aprender el oficio como ella lo enseñaba, traspasándoles todos los conocimientos que había adquirido en cuanto a limpieza y orden de una casa, particularmente cuando en su país todas ellas iban a ser movilizadas para que las violaran, ella así lo creía, en las tinieblas unos soldados borrachos. También dijo que ellas no deberían dejar el castillo, que no sabían la suerte que tenían. Y al mismo tiempo, con otro estallido de sollozos, repitió que ya no sería lo mismo, que era tirar el trabajo de toda una vida seguir allí. No nombró a Mr. Eldon. Al fin, una taza de té tranquilizó a miss Burch y por último las chicas pudieron salir por la puerta de atrás, cuyo camino enlazaba con la carretera principal, no lejos de la portería que se había habilitado para Michael en el muro en ruinas que cercaba esta propiedad separándola de las destartaladas tierras en torno.


     


    Una mañana advirtieron a Raunce que esperaban para almorzar al capitán Davenport y a Mrs. Tancy. El mayordomo subió a su habitación, sacó los cuadernos negro y rojo, consultó el índice, halló estos nombres y leyó:


    «Davenport capitán ret. de Carabineros irlandés trucha salmonada señorito primer curso. Esposa murió gripe 1937. Excava en su pantano buscando tesoros.» Seguía una larga lista de cantidades, con una fecha correspondiente. Éstas debían ser propinas. Raunce advirtió que Mr. Eldon había recibido del Capitán cantidades cada vez más importantes. La última, un pavo de cinco, le hizo dar un silbido. Dijo en voz alta:¡Me extraña!


    Luego abrió por la página de la señora. Había una nota que decía:«Mrs. Tancy su viejo Morris» con la palabra Morris tachada. Mr. Eldon había escrito encima: «Su viejo pony de once años». Seguía una larga lista de fechas con pagos invariablemente pequeños, ninguno pasaba de un chelín, el último en agosto.


    Mr. Eldon abría siempre la puerta a las visitas, así es que cuando el Capitán llamó lo recibió Raunce por primera vez.


    —Bien —dijo el visitante con afecto y visible disgusto—. Usted es Arthur. ¿Cómo le va a Eldon? —preguntó mientras colocaba la bicicleta sin ayuda.


    Luego que Raunce le explicó lo ocurrido y él expresó su sentimiento, quedó allí plantado, como incómodo. Charley aprovechó la ocasión.


    —¿Cómo va la trucha salmonada, señor?


    —¿Trucha salmonada? Aún no pesco. Hay veda.


    —¿Y cómo está el señorito Dermot, señor? —inquirió Raunce sin vacilar.


    —Muy bien, gracias. Va a cumplir once. No se moleste, conozco el camino. Gracias, Arthur.


    —¡Ni una perra, ni una mala perra! —profirió Raunce a sus espaldas.


    Quedó aguardando a Mrs. Tancy, tras la puerta cerrada, probablemente para no hablar con Michael, que aguardaba fuera para tomar el pony de esta señora y trabarlo.


    —Llego tarde —dijo la señora a los dos—. Es tarde, ¿verdad? ¿Hace el favor? —dijo dirigiéndose a Michael y ofreciéndole las riendas—. ¡Oh, Punch, ahí se te ocurre…!


    Porque el caballito, cola en alto, estaba evacuando sobre la pista enarenada. A propuesta de Michael, se habían acarreado cien cargas de arena lavada, compradas al hermano de Michael, para reparar la pista surcada, por donde vuelve hacia el centro, al otro lado de la zanja, arena vendida por Patrick, el hermano de Michael, y acarreada por Danny, el otro hijo de su madre, que pensó que debía parar al hacer la carga setenta y nueve, porque el burro estaba cansado, luego que se acordó que cargarían en cuenta a Mrs. Tennant las cien cargas completas.


    Michael corrió a recoger en sus manos lo que soltaba Punch, antes de que cayera en la arena que él había igualado aquella misma mañana.


    —¡Ay, burrín, burrín! —exclamó como con dolor.


    —¡Oh, pobre, no se moleste! —dijo Mrs. Tancy con momentáneo acento irlandés.


    Michael, con una pirámide humeante en sus manos, lanzando miradas furibundas al césped florecido de narcisos, fue tambaleándose hasta el límite más próximo para tirar lo que llevaba. Mientras tanto Charley, viendo su desazón, permanecía junto a los ojos brumosos color violeta del pony. Luego de una espantada momentánea, Punch comenzó a restregar el hocico contra el bolsillo de Raunce.


    —El caballito tiene buen aspecto —dijo.


    —¿Verdad que si? —añadió la señora—. Gracias, Arthur —y le deslizó en la mano una moneda de tres peniques, alejándose sin más que un «Gracias, Michael».


    Cuando había invitados para el almuerzo, los criados almorzaban después, así es que Raunce no se sentó en la silla de Mr. Eldon hasta las dos y diez. Trinchaba salvajemente, como un cazador de cabezas. Los otros comían con prisa lo que él les daba, silenciosos durante cierto tiempo. Charley preguntó:


    —¿Aquel capitán Davenport? ¿Dónde he oído yo que busca tesoros en un pantano? —dijo como meditando en voz alta.


    —¿Piensa ir allá? —preguntó Kate.


    —Oye, niña, no hay motivo para que te descares así —dijo Raunce; y luego, dirigiéndose a Edith—: ¡Dios mío! ¿Por qué se te sube el pavo?


    La chica parecía que iba a atragantarse, se la veía realmente turbada. Era porque la última vez que su joven señora había ido a visitar las excavaciones había vuelto sin bragas. Y no se habló de ello. Las bragas habían desaparecido sin dejar huella. Para cambiar de conversación, preguntó al lampista:


    —¿Qué sabes tú, Paddy?


    —Aquí estamos todos y no nos acordábamos de éste. Vamos, ¿conoces Clancarty?


    El hombre no contestó, pero se echó a reír, inclinado sobre su plato.


    —Clancarty, Paddy, te lo pregunta Mr. Raunce —volvió a insistir Kate.


    Charley seguía observando a Edith y decía en voz baja:


    —Tiene gracia, cómo se ha ruborizado. Pero no es más que una niña.


    —¿Están haciendo una exploración? —siguió diciendo Kate, fijando resueltamente sus ojillos en Edith. El lampista, como de costumbre, calló.


    Edith, entre tanto, llegaba al rojo vivo y pensaba en aquella tarde en que Mrs. Jack estuvo en Clancarty por última vez: Mrs. Tennant y su nuera estaban a la mesa, comiendo; Edith estaba en el dormitorio de la señora joven, ordenándolo. Colgó el abrigo ligero y la falda de mezclilla, que conservaba el olor de su perfume; puso el envoltorio de camisa y medias en la cómoda de palo rosa. Preparó para bajar a Paddy los zapatos de piel de cocodrilo; ordenó las toallas y fue a preparar aquella cama negra y dorada en forma de barco, con un remo dorado al pie. Se movía suavemente, como con devoción, y manejaba las sábanas de seda rosa como si fueran velos. Corrió las cortinas. Ya había hecho todo lo que tenía que hacer. Las lámparas de petróleo estaban encendidas. Se puso la puntita de un dedo entre los labios y miró en torno, como si echara algo de menos. Luego buscó de prisa. Volvió a mirar todo lo que había apartado más y más de prisa. Cuando se convenció de que las bragas que Mrs. Jack se había puesto para salir se habían extraviado, sus enormes ojos se encendieron como brasas.


    —Apostaría cualquier cosa a que todo lo que tenían era de oro —dijo Raunce, siguiendo con sus excavaciones.


    —Y llevaban seda en las piernas —dijo Edith con poco resuello.


    —No digas tonterías —dijo miss Burch—. En aquellos días no usaban seda. Aún no se había descubierto.


    —¿Qué, Paddy?, ¿llevaban entonces calzas de seda? —preguntó Kate ahogando una risita.


    —Nunca oí cosa semejante —replicó miss Burch—. Tendré que obligaros a cambiar de conversación. ¿No tenemos bastante con comer tan tarde? Tú, deja en paz al pobre hombre, déjalo estar.


    Entonces terció Bert:


    —En el cuarto de las niñas comen poco. Sobra la mayor parte de lo que les subo.


    —¡Dios mío! —exclamó Raunce con el falsete alto que usaba al referirse a la niñera Swift.


    —Tendría usted que haberla visto —añadió Bert.


    Las dos chicas se rieron a hurtadillas y Charley preguntó aún en falsete de quién era la cara que tenía que haber visto.


    —Ya está bien —dijo miss Burch con firmeza.


    Hubo una pausa.


    —Ya sabía yo que Mrs. Welch estaba trastornada —siguió diciendo Agatha— y ahora me doy cuenta por qué. No es que trate de disculpar las patatas que nos da.


    Todos escuchaban. Ella parecía estar de buen humor.


    —Nunca estuvieron cocidas y creo que por eso les echáis sal —dirigiéndose a Paddy— y ni esos preciosos pavos reales de usted las hubieran querido.


    En la última comida que hizo Mr. Eldon en este comedor, dirigió la palabra a sus comensales como un obispo dirigiéndose a su grey. Puede que este recuerdo llevara a Charley a decir en tono serio:


    —Miss Swift es una mujer difícil mientras está en el cuarto con las niñas. Pero fuera de allí es tan amable como uno puede desear.


    —Eso es cierto —dijo miss Burch—, lo he observado muchas veces, usted toma a cualquiera, le saca del cargo que desempeñe y se encuentra con una persona completamente distinta, sí.


    Las dos muchachas se miraban muertas de risa.


    —Pero las patatas estaban hoy imposibles —dijo Raunce a miss Burch.


    —Gracias, Mr. Raunce —replicó ella, reconociendo así, por primera vez, el nuevo cargo de él.


    —Bien, muchacho, abre el ojo —dijo a Bert rezumando autoridad—. ¡Ostras!¿Qué hora es?


    Se apresuró a salir, como el hombre que no sabe cuánto durará la suerte que acaba de hallar. Además, tenía que asentar en el cuaderno rojo su primer ingreso, registrar su primera propina. Puso la fecha bajo el nombre de Mrs. Tancy y luego «3 p».


    —Me gustaría saber qué ocurrió en este vacío de seis meses —murmuró mirando la fecha de Mr. Eldon—. Ella vino a almorzar muchas veces desde entonces y él se encargaría del jaco cascarrioso. Sería que estaba perdiendo facultades y por eso no registraba los ingresos, eso es —añadió en voz alta. Luego dejó el cuaderno a un lado.


    Primeramente escribió una dirección, con lápiz, en un sobre: «Para Mrs. William Raunce, 396 May Road Peterboro’ Yorks», e inmediatamente después lo pasó a tinta. Seguidamente comenzó la carta, también con lápiz. Escribió sin vacilar:


    “Querida madre: Espero que esté bien. Yo estoy bien. Los funerales de Mr. Eldon fueron el martes pasado. Tuvo muchas flores. Lo echaremos mucho de menos. Ahora yo hago su trabajo y el mío. No tengo aumento de sueldo, lo cual que le hablé a Mrs. Tennant. Esta guerra trastornará muchas cosas.


    »Madre, usted me preocupa mucho con estos terribles bombardeos. ¿Tiene usted ya su refugio Anderson? Yo debería estar ahí con usted, madre, y no aquí. Acaso sigan bombardeando Londres. ¿Qué será de la ciudad? Será lo que Dios quiera, querida madre. Estoy hecho un lío y no sé qué sería mejor, si marcharme o quedarme. Si me marcho de aquí para ir con usted, lo primero que me topo es con la Bolsa de Trabajo y luego con el ejército. Todavía no han llamado a mi quinta, pues, como sabe, cumpliré cuarenta años en el próximo junio. Pero creo, madre, que me llamarán más pronto de lo que esperamos. Que sea para bien.


    »Con mi cariño, madre, para mi hermana Bell. Espero que la cuide muy bien; dígaselo.


    »Su hijo que lo es, Charley.»


    Luego pasó a tinta la carta. Mientras lamía la goma del sobre, luego de haber incluido la libranza postal, miró de soslayo un poco feroz, cosa que resultó horrible a causa del color diferente de sus ojos. Finalmente, reclinó la cabeza sobre los brazos y quedó dormido.


     


    Solía ocurrir en el castillo que no hubiera trabajo que durara toda la tarde. Generalmente, este tiempo se reservaba para que Edith cosiera o zurciera para Mrs. Jack, de quien cuidaba, y para que Kate revisara la blanquería de la casa. Pero aquella tarde, como habían tenido invitados, echaron una mano a Bert para que se largara y luego ayudaron a las dos chicas de Mrs. Welch, Jane y Mary, cuyo trabajo consistía en lavar todo excepto las cosas del té. Charlaban las cuatro jóvenes en el fregadero de Mrs. Welch mientras ésta, sentada en un sillón tras la puerta cerrada de la cocina, miraba ceñudamente su cuaderno negro.


    —¿De qué humor anda? —preguntó Edith sacudiendo la cabeza y cuchicheando.


    —Muy bien —bisbiseó Mary—, aunque nos sorprendimos un poco esta mañana, ¿verdad? —dirigiéndose a Jane.


    —Sí que es verdad.


    —Pero al fin fue estupendo —siguió Mary—. Bien está lo que bien acaba, como suele decirse. Del almuerzo no volvió prácticamente nada, ni de las niñas, y vosotros la gozasteis bien en la comida.


    Precisamente a la vieja Aggie Burch no le gustaron las papas —dijo Kate—, pero vosotras no queréis daros por enteradas. Sé que no.


    —¿No os da dolor de espalda esta pila? —dijo Edith—. Ojalá que la venida del sobrino mejore el humor de Mrs. Welch. No me sorprendería que lo trajera a causa de los bombardeos. ¿No es horroroso?


    —La guerra marcha bien ahora —dijo Kate— y esos malditos irlandeses ni se preocupan. Me levantan el estómago.


    —¿Qué tienen que ver los irlandeses? —preguntó Jane—. No han entrado en la guerra. Si quieren permanecer fuera, ¿quién los va a censurar?


    —Si no fuera por las niñas, angelitos, yo no me quedaría. Realmente, no podría —anunció Edith—. Mirad, voy a secar, se me parte la espalda. Besaría la tierra que pisan. Son verdaderas señoritas. ¡Y cómo las lleva Mrs. Jack…! Sus vestiditos, todo tan bonito. Quiero mucho a esas nenas.


    —Bueno, ahora van a tener un chico con quien jugar —dijo Kate con malicia—. También muy bonito y como debe ser —añadió.


    —¿Y qué dice a eso miss Swift? —preguntó Edith.


    —Ha sido muy bueno —dijo Mary—. Miss Swift bajó a echar un párrafo y yo y Jane nos quitamos de en medio no fuese a haber jaleo, pero no pudimos oír una sola palabra, detrás de aquella puerta cerrada. Nos quedamos para ver qué pasaba, ¿verdad? —dijo Jane—. Al final, salieron como dos camaradas, despidiéndola Mrs. Welch tan amable como quieras y ella digo dice «bueno, espero que le sienten bien estos aires. Ocurre así con los niños, Mrs. Welch. A todos les sienta bien un cambio» fue y dijo. Lo cual que me sorprendió.


    —Pues yo me alegro, en serio —dijo Edith.


    —Bueno, chicas, acabad de fregar de una vez —dijo la voz terrible—. Ya veo que os ayudan. Mucho ha cambiado la casa, tengo que reconocerlo. Y no empecéis a darle a la lengua. ¿Les gustaría tomar un vaso de leche, señoritas?


    Era Mrs. Welch. Casi nunca convidaba. Kate y Edith rieron solamente.


    —Mary —siguió diciendo la cocinera—, corre y trae aquella jarra de la despensa. Siempre lo estoy diciendo, que sois muy jóvenes y bebéis poca leche. Mi hermana me escribe que allí escasea mucho.


    —¿Es el niño de esa hermana el que va a venir, Mrs. Welch?


    —Sí, Edith, y se llama Albert, como el asqueroso chico de Raunce. Un nombre menos que tiene que recordar Mrs. Tennant. Y si le hubieran puesto Arthur, no sabríamos qué pensar, ¿verdad? Todos los hombres de aquí han de llamarse igual. ¿Quién ha oído semejantes tonterías?


    Todas rieron. Luego, cuando tomaron el vaso de leche, Edith y Kate pensaron que lo mejor era marcharse.


    —No puedes fiarte de ella —dijo Edith mientras subían por la escalera posterior—. Les hemos dejado un poco por hacer, pero estoy segura de que ella quería que nos fuéramos, llamándonos señoritas, ¿oíste? Ya sabes cómo es.


    —Bueno, mira, si aún quedaban platos, no es cosa nuestra. Tengo que arreglar las sábanas del dormitorio dorado. Me gustaría que la gente que se ha de quedar a dormir se cortara las uñas de los dedos gordos o que se estuvieran quietas, una de dos.


    —Calla, mujer, van a oírte —dijo Edith y luego continuó—: ¿Has visto alguna vez cambio semejante? Se ha vuelto de lo más amable.


    —Ya veremos qué pasa con la cabra vieja…


    —Calla, chatita.


    —Con sus buenas barbas…


    —¡Oh, Kate, eres terrible, de veras! Pero, ten cuidado, cualquiera puede oírte.


    —Esta tarde sale miss Burch, ¿no? Además, ¿quién podría empeorar nuestra suerte?


    Llegaron a la puerta de su habitación. Kate la abrió de golpe.


    —¡Eh! —gritó—, mira el grandullón que tenías aguardándote.


    —¿Albert, dices? —preguntó Edith entrando—. Eres boba, Kate, no hay nadie, no.


    Entraron y se sentaron en la cama para quitarse los zapatos y las medias.


    —La venida del sobrino es lo que la ha endulzado, es eso.


    Kate se sentó en la cama, junto a Edith.


    —¿Qué hubieras dicho, Edith, si hubieras encontrado aquí a Bert?


    —Le hubiera mandado a freír espárragos.


    —¿De veras, Edith? ¿Aunque yo no viniera contigo?


    —Pero bueno, chica, ¿qué quieres decir? Nunca te oí hablar así.


    Las dos ahogaron una risita. El cielo se había cubierto de nubes y la luz era mortecina y como cargada de agua. La tarde era cálida. Aunque nadie los veía, los pavos reales, abajo, destilaban.


    —¿Y si hubiera sido Charley, Edith?


    Edith soltó un grito y se dio una palmada en la boca. Un pavo real gritaba abajo, pero estaban tan acostumbradas que no hicieron caso.


    —Kate Armstrong, ¿qué significa esto?


    —Lo que te digo, estúpida. Supón que subías sola —e iba elevando la voz— y te lo encuentras esperándote en tu cama —terminó, con un crujido de la cama.


    Se dejaron caer sobre el edredón, riendo. Edith se rehízo en seguida.


    —No —dijo— por lo que más quieras, no estropees el acolchado. Vamos a ponernos cómodas.


    Ambas se pusieron bajo la cubierta, cómodamente tendidas, con las cabezas sobre la almohada.


    —Suponte que fuese Charley —volvió a decir Kate.


    —No me atrevería a mirarle, con aquellos ojos extraños. Cada vez que se los miro no puedo dejar de reírme —dijo Edith—. Y lo raro es que hasta el otro día no me había dado cuenta de que los tiene de colores distintos. Hasta el otro día, y llevo aquí dos años y cinco meses —añadió.


    —Pues ten cuidado, Edith, eso es un síntoma.


    —¿Un síntoma de qué, si es que puede saberse?


    —Y ahora que preguntas —dijo Kate—, ¿es casada o lo fue alguna vez, tú crees?


    —No, mujer, se la llama missis como a todas las cocineras, si es que te refieres a Mrs. Welch. ¿Por qué lo dices?


    —Por nada. Pero me gustaría que el sobrino fuera mayor de lo que es.


    —Kate, tengo mucho calor.


    —Pues quítate algo de ropa, tonta. Vamos, yo te ayudaré.


    —Espera, tengo que llevar las medias de Mrs. Jack.


    —Si te acuestas encima de los botones no puedo desabrocharte, ¿no? —dijo Kate. Luego hizo cosquillas a Edith para obligarla a volverse.


    —No, por favor —gritó Edith—. ¿Pero qué haces?


    —¿No decías que tienes calor? Pues si sigues luchando aún tendrás más.


    —Kate Armstrong, creo que te lo dije, me haces cosquillas. ¿Me arrancas el vestido? ¿Qué haces?


    Pero a Kate le era así más fácil moverle el cuerpo de acá para allá, como conviniera.


    —Es el uniforme viejo —dijo Kate.


    Pronto quedó Edith medio desnuda.


    —Te daré friegas, si quieres —dijo Kate—. Cierra los ojos.


    —Tengo que llevar aquellas medias de seda.


    —Si no tienes cuidado, te repasaré como si fueras un par viejo, te zurciré por todas partes, donde menos te pienses.


    Volvieron a reír y a chillar y luego se aquietaron. Kate comenzó a pasar la mano arriba y abajo por el brazo de Edith, del codo a la muñeca, por la parte interior. Edith estaba tendida, inmóvil, con los ojos cerrados. La habitación estaba oscura como las largas algas del lago.


    —¿Y si hubiera sido Charley? —preguntó Kate.


    —¿Y por qué sigues preguntándome?


    —Pero suponiendo que hubiera sido, Edie.


    —Bueno, ¿qué hubieras hecho tú? —dijo Edith.


    —¿Yo? No hubiera tenido que pedírmelo dos veces. Y como estoy yo estos días…


    —Eres terrible, Kate.


    La voz de Edith estaba debilitada. La fricción suave de Kate comenzaba a adormecerla.


    Los pavos reales lanzaron un grito. Kate saltó de la cama para ver qué pasaba. Vio a Mrs. Jack bajando por el camino, con el capitán Davenport, que empujaba su bicicleta.


    —¿Qué pasa? —preguntó Edith.


    —Esos dos, otra vez.


    Edith se levantó para mirar. Las muchachas tapaban toda la ventana y dentro era de noche.


    —¿Qué dos? —preguntó Edith de espaldas a la oscuridad y ella misma respondió—: ¡Ah, Mrs. Jack y el Capitán! Pero las nenas se disgustarán. Contaban con salir con su madre, pobrecitas.


    —Pueden contar con alguien más y probablemente es lo que ella piensa.


    —No tienes derecho a decir tales cosas, Kate —dijo Edith con voz indignada.


    Ellas no oían a sus amos.


    —No es justo. Podías tener una de éstas —iba diciendo Davenport.


    —Bueno, Dermot, no tienes derecho a ser un bruto.


    —Pero una bicicleta es hoy el único medio para moverse.


    —Ya te lo he dicho, querido.


    —Seguramente ella no se opondría a que tuvieras una bicicleta, Violet.


    —No puedo seguir así, a sus espaldas —dijo con cara inexpresiva, pero aflorando lágrimas en sus ojos azules como las cortinas de su habitación—. No puedo más, Dermot.


    Ella se paró y dio una fuerte patada en tierra.


    —Amor mío, cuánto me gustaría eliminarte de mi vida.


    —Estás alterada —siguió diciendo él—. A propósito: ¿qué pasa con ese ayuda de cámara que tenéis aquí? Me preguntó cómo iban las truchas salmonadas. Yo creía que en Irlanda sabía todo el mundo que estamos en veda.


    —Dermot, ¿quieres decir que sospecha algo?


    —¿Que sospecha? No, nena mía, no; hablé de ello por cambiar de conversación. Por Dios, quise decir que es un tipo cómico.


    —¿Y por qué dices que querías cambiar de conversación? —preguntó ella.


    —Porque estás alterada.


    —No comprendes —gimió ella.


    —Lo que yo quería decir es que le prefiero a Eldon —dijo el Capitán con amargura.


    Pero parecía que ella no pensaba en los criados.


  




  

    


     


     


     


     


     


    Charley se dedicaba por las tardes a estudiar los cuadernos negro y rojo. Mr. Eldon había anotado en el cuaderno negro algunas peculiaridades de las personas que eran invitadas a Kinalty Castle y, junto a las peculiaridades, las propinas recibidas. Pero, por regla general, Charley no pasaba mucho tiempo en esto. En tiempo de guerra no iba mucha gente al castillo.


    Mr. Eldon había llevado un registro en el cuaderno rojo de todas sus ganancias obtenidas de la cuenta de gastos menores que presentaba mensualmente a Mrs. Tennant. Al final había una copia de cada una de las cuentas que le habían sido pagadas. Frente a cada partida figuraba un número correspondiente al índice. En otro final de este cuaderno rojo, con hojas numeradas, había por lo menos una hoja completa dedicada a notas prolijas sobre la partida en cuestión. Había una partida de cuerda fuerte para las ventanas, con 7 chelines y 6 peniques en marzo de 1938, que reaparecía en septiembre del mismo año con la cantidad de 6 chelines y 8 peniques y no volvía a recurrir hasta julio de 1939 con 8 chelines y 9 peniques. Raunce abrió aquel final por la página dedicada a cuerda para ventanas y vio que en los últimos tres años apenas se había comprado o usado una yarda de cuerda de esta clase y que Mr. Eldon pensaba volver a cargar más cuerda, pero no vivió bastante para hacerlo.


    Una vez cogido el intríngulis de las cuentas y de haber estudiado la cantidad de maíz comprado para los pavos reales en ciertas épocas, Charley pasó a estudiar la parte dedicada a la bodega. Se llevaba un diario de la bodega, que había que presentar mensualmente a Mrs. Tennant; comparando diario y cuaderno, se establecía una referencia muy útil. Muchas cosas que hubieran sido oscuras ahora quedaban claras.


    Por ejemplo, era costumbre de Mrs. Tennant tener siempre una pipa de whisky empezada, pipa que había que volver a llenar a intervalos regulares mediante cántaros de diez galones remitidos de Escocia. Mr. Eldon, no sólo no daba comprobantes de los vaciamientos de la pipa, que ya era bastante claro, sino que tenía en su cuaderno páginas enteras de cálculos sobre la pérdida probable del espíritu volátil desprendido por evaporación en un espacio confinado, del que se excluía la atmósfera exterior. Dominaba la materia por completo y es posible que estuviera preparado para cualquier pregunta. Charley pareció encontrar aquello muy bien, pues dio un silbido. Había también una nota muy alentadora de fecha reciente, donde constaba que no se habían hecho preguntas durante años.


    Mrs. Tennant tenía por costumbre hacer mezclar el whisky en la pipa durante cierto tiempo, a una pérdida calculada, y luego el mayordomo había de embotellarlo. Mr. Eldon cargaba cada vez nuevas botellas. Había también una nota sobre la subida del coste de los corchos que no podían usarse por segunda vez.


    Una nota del cuaderno rojo recordando cargar 10 chelines y 6 peniques por un muelle nuevo para la veleta, hizo que Charley se detuviera una mañana en la sala de estudio, al hacer la ronda semanal dando cuerda a los relojes. La veleta estaba montada en lo alto de la torre y se movía con el viento, como todas las veletas. Pero se diferenciaba de las demás en que Mrs. Tennant le había hecho conectar a un puntero que se movía sobre un gran mapa de aquellos contornos, cuidadosamente pintado en la pared, sobre la chimenea del estudio. Quedó Raunce pensando en voz alta dónde diría que iba a montar el nuevo muelle si se lo preguntaban.


    Este mapa era muy especial. Por ejemplo, la iglesia de Kinalty estaba representada por una miniatura de su torre y campanario, mientras que el castillo, plantado en el centro, era una caricatura en tamaño adecuado, de un gótico exagerado. El mapa no tenía nombre alguno.


    Mientras Charley estaba allí, la flecha no se movió y señalaba con su punta exactamente sobre Clancarty, dirección ESE., lugar indicado por dos figuras de hombre y de mujer, desnudas, acostadas y con corona de oro, porque el artista señalaba así lo que se decía haber sido el hogar de los antiguos reyes.


    Mrs. Jack entró buscando una carta de Dermot.


    Las alfombras eran tan gruesas que Raunce no la oyó llegar, también porque en aquel momento estaba mirando el mapa fijamente. Ella se dio cuenta de que parecía obsesionado por la veleta y se volvió para averiguar qué le retenía.


    Cuando creyó saberlo contuvo la respiración aspirando de golpe.


    —Raunce —exclamó violenta—, ¿qué pasa?


    Él volvió el rostro, manteniéndose completamente inmóvil.


    —Señora, no la oí llegar. Parece que la cosa está atascada, señora.


    —¿Atascada? ¿Qué quiere decir con atascada?


    —Que esto no da vueltas, señora, y estoy seguro de que el viento no está en ese cuadrante.


    Ella reaccionó en el acto. De un solo paso se acercó a la flecha y le dio un tirón fuerte, tal vez para apartar el puntero de aquellas figuras desnudas, ahora repugnantes, tumbadas en una posición que le habían hecho reír con su marido una o dos veces, antes de conocer a Dermot. La flecha se rompió en sus manos. La veleta, allá arriba, había sido detenida por una brisa fija o algo la habría encallado.


    Hasta entonces, Charley no sabía nada de Clancarty.


    —Es el muelle, señora —dijo animoso, mientras recogía el trozo roto—, ya vio que el brazo no cedía, señora.


    —Bueno, siga su trabajo —respondió ella, perdiendo su dominio y echando a correr.


    Raunce, moviendo la cabeza y refunfuñando, se fue hacia arriba. Fue caminando por el pasillo largo hasta encontrar a una de las chicas. Era Edith, que arreglaba el cuarto de baño de su señora, al lado opuesto de la cámara de Mrs. Jack.


    —Hola, patito —cuchicheó él.


    —¿Qué le trae por aquí? —preguntó ella melosamente.


    —¿Tú qué crees? —preguntó él a su vez.


    —Cualquiera sabe.


    —Mira, verás —comenzó a decir Raunce—. Esta veleta, ¿dónde está la maquinaria? Tiene que estar tras alguna puertecilla o algo así, con alguna máquina de relojería y algún muelle en combinación con lo de abajo. Al menos, eso es lo que ando buscando.


    Ella parecía defraudada.


    —¿Una máquina de relojería, detrás de una puertecita? ¿Y eso qué es?


    —No me preguntes. Mr. Eldon dejó un libro con instrucciones y menciona eso. Ven aquí, dame un beso.


    Ella se negó como si hubiera estado esperándolo y retrocedió hacia la pared, cubierta de losetas de suave color amarillo verdoso.


    —No —repitió en voz alta y decidida.


    —Pero ¿qué te pasa en estos días?


    —Pues que estoy harta, no es nada raro.


    —¿Y no me lo cuentas? ¿Qué te ocurre?


    —Yo creo que es la guerra —respondió ella haciendo pucheros—. Tendré que irme de este país.


    —Tú no sabes lo que te dices, niña. Aquí estamos todos muy bien. Confía en tu tío Charley, él tiene experiencia. Hay guerra, pero al otro lado. Y tenemos el problema de la manducatoria, tenlo en cuenta. Bueno, vamos a eso de la veleta. Tendré que buscar a Kate, es lo único que me queda que hacer —y la miró de reojo—. ¿Dónde está?


    —Aquí al lado, haciendo el cuarto de baño de Mrs. Tennant.


    Raunce salió al pasillo y miró por la puerta abierta inmediata. Kate, sobre un fondo de losetas azules, con su carita de muñeca y su pelo de estopa, arreglaba un ropón de baño color escarlata, sobre un toallero cromado. Edith le había seguido, pero cuando le vio entrar se quedó en la puerta, observando como con desagrado. Él se deslizó hasta llegar detrás de Kate y le tapó los ojos.


    —¿Quién soy? —preguntó cuchicheando.


    Kate dio un chillido con sordina, tan discreto que apenas se oyó.


    —¡Oh, Charley, me ha asustado!


    —No sé, pero me parece que no lo descubro por ahora. Mira —siguió tapándole aún los ojos—, ¿dónde hay una especie de caja metida en la pared, con una máquina de reloj dentro, que va con la veleta?


    Kate permaneció inmóvil, pegada la cara a las palmas de él. Contestó a la pregunta con una risita.


    —Caramba —dijo—. ¿Y qué más?


    —Vamos —dijo él, susurrando aún y volviéndola— dame un beso.


    Al besar fogosamente la boca de Kate, ésta guiñó un ojo a Edith, por debajo de una de las salientes orejas del mayordomo.


    Charley se rehízo, se pasó un índice por los labios. Entonces dijo Edith, como si hubiera oído que alguien llegaba:


    —Por aquí, Mr. Raunce.


    Él salió suavemente, como un autómata. Ella le guiaba. Ninguno de los dos miró atrás. Ella se paró en seguida ante un panel, donde había un botón. Lo abrió. Él alargó el cuello para meter la cabeza y escudriñar dentro; vio dos ejes que se encontraban y se unían mediante tres ruedas engranadas. Y atrapada entre las ruedas dentadas había una rata viva cogida por una pata. Al ver la rata, Edith lanzó un alarido con toda la fuerza de sus pulmones. Siguió un silencio de horror.


    Se oyó el crujido de llegar Kate corriendo y sobre el crujido un gritito fino como un papel, procedente del engranaje, como respuesta. Raunce buscaba la persona que Edith decía haber oído y, excepto Kate, no se veía un alma. Edith cayó de golpe desmayada en sus brazos.


    Al momento llegó miss Burch, con gran barahúnda.


    —¿Qué pasa?¿Qué broma le ha gastado usted a esta pobre chica? Quítese de delante ahora mismo. ¡Dios mío, cualquiera que lo haya oído! —dijo tomando a Edith y tendiéndola en el suelo sin grandes miramientos.


    Aquella misma tarde después de comer miss Burch hizo una visita a Mrs. Welch, escurriéndose del comedor de la servidumbre, pasando directamente a la cocina por el fregadero grande.


    —Cuánto bueno por aquí —la saludó Mrs. Welch desde donde estaba sentada concentrándose sobre un cuaderno abierto—. Jane, miss Burch tomará un taza de té.


    —Muchas gracias —dijo miss Burch—. ¿Este es Albert?


    —Sí, éste es Albert —replicó Mrs. Welch—. Ponte de pie cuando te hablen.


    El niño se puso en pie. Tenía cara de haber llorado.


    —Fíjate bien —siguió Mrs. Welch—, lárgate y no te acerques más a las chicas mientras tengan que hacer, y no molestes más.


    —Molestar, molestar —señaló al punto miss Burch cuando quedaron solas, removiendo su té con una cucharilla—. Esta misma mañana ha habido una desazón grande, no sé lo que va a pasar.


    No hubo respuesta. Miss Burch observaba el vapor que se desprendía de su taza de té.


    —No lo sé, se lo aseguro —continuó diciendo—, pero él o yo estamos de más en esta casa, no podemos seguir así, eso es.


    —Un pajarraco como ése —insistió Mrs. Welch—, con un fuerte golpe de cada ala… Podía haber matado al condenado.


    —¿Matado? —preguntó miss Burch cediendo—. Supongo que no ha tenido un accidente, nada más llegar al castillo.


    —Hoy todos los chiquillos son unos Hitlers —respondió Mrs. Welch—. ¿Sabe lo que hizo? Nada más llegar, agarró un pavo real y lo ahogó. Eso es.


    —¿Un pavo real? —preguntó miss Burch.


    —Ahí lo tengo tapado en la despensa —siguió missis Welch—. Esta noche lo sacaré y lo enterraré. Podía haberme matado al chico. Hacía dos minutos que había yo vuelto la espalda para seguir con el almuerzo, cuando oigo una especie de graznido. Corrí a esa ventana y allí estaba él con un pavo entre las manos. Yo le di un grito, pero ya había terminado su trabajo el bárbaro ese. Ya no podía hacerse nada más que esconder el cuerpo muerto y que no lo viera ese loco de irlandés, O’Conor.


    —Sí, aquel hombre cuida mucho sus bichos —acordó miss Burch.


    —Primero tengo que desplumarlo —dijo Mrs. Welch—. Esos salvajes ignorantes no sabrán si es una gallina muerta. Mrs. Tennant no echará de menos un pavo entre ciento. Pero no niego que me dio el gran susto.


    —Pues ahí tiene usted —dijo miss Burch—. Oiga esto: yo estaba arriba esta mañana haciendo mis cosas, cuando de pronto oigo un grito, lo cual que me pensé que le había ocurrido una desgracia a alguna de mis chicas, que se habrían quebrado el pescuezo con alguna de las cuerdas de las ventanas, siendo como son una trampa mortal a todo lo largo del pasillo. Pues bueno, ¿qué se piensa usted qué era? A ver si lo adivina.


    —Que usted me oyó gritar, seguramente —replicó Mrs. Welch, mirando la puerta que Albert había cerrado tras sí.


    —No, era Edith y ese Raunce que la perseguía —dijo miss Burch—. Ese hombre hace de esta casa un peligro mortal.


    —Perdone un momento —dijo Mrs. Welch levantándose, cruzó renqueando la cocina, abrió la puerta intermedia y miró al fregadero. Albert estaba sentado ante una taza de té; Mary y Jane hacían su trabajo.


    —Estate ahí quieto —le dijo—, ya has molestado bastante esta mañana, condenado, sin que maquines nuevos disparates.


    Pero su voz estaba impregnada de ternura. Cerró la puerta.


    —¡Oh, estos sitios tan grandes! —exclamó mientras volvía.


    —Esta casa no volverá a ser la misma, desde que Mr. Eldon nos dejó-volvió a comenzar miss Burch—, lo dije al borde de su tumba abierta y no me importa quién lo haya oído. Con Raunce suelto y sin freno por la casa ni que decir tiene lo que va a ocurrir. Y ahora tenemos lo de su té por la mañana. Insistirá en que se lo lleve una de mis chicas. Él no me dice cuál de las dos ha de ser, pero yo observo. Es Edith, aunque yo dije otra cosa a Mrs. Tennant, porque entonces no lo sabía. Yo lo que digo es que quién va a responder de lo que pase cuando él se levante para jugar con ella en el dormitorio. ¡Atormentar a una muchacha hasta que se desmaya, vaya juego de niños, Mrs. Welch!


    —Es la comida —respondió Mrs. Welch—, aunque me esté mal decirlo, haciendo la cocina. Se mueren de hambre, me manda decir mi hermana en la esquela. Si no fuera por eso, mañana mismo me iba de aquí. Pero está muy flaco, el pobre.


    —Esta casa no volverá a ser la misma —repitió miss Burch—. Lo dije a su debido tiempo y ahora lo repito.


    Mrs. Welch habló la última:


    —No es que se hagan muchas diferencias con Albert, por ser refugiado, como los belgas que tuvimos en la otra guerra. Sí, será un atadero, pero comerá bien.


    Aun no había pasado media hora desde que miss Burch se fue, cuando hubo otro golpe. Mrs. Welch había ido a su despensa para echar un vistazo. Mientras sujetaba una esterilla para ocultar el pavo, miró por casualidad el jarro grande donde guardaba silicato sódico, su agua vidriada, como ella decía. Con las brazos en alto, en la postura de una mujer que está colgando cosas pequeñas, se quedó unos instantes mirando aquel jarro con los labios fruncidos. Llamó a Albert.


    —¿Has visto esto antes? —le preguntó.


    —Yo no, yo no —replicó, como solía hacer el chico de Raunce.


    —¿Has estado alguna vez en esta despensa?


    —No ñora.


    —No me estás diciendo mentiras ¿verdad?


    —No ñora.


    —Porque, mira lo que te digo: esto es un veneno terrible. Con un poquitín que te tomaras, reventarlas como un triquitraque, ¿entiendes?


    —Sí ñora.


    —¿No lo habías visto antes?


    —No ñora.


    —¿Y nunca habías entrado aquí? ¿De verdad?


    —No ñora.


    —Está bien, no quiero saber más. Pero si dices una sola palabra de lo que ha pasado, te zurraré la badana hasta que te saque de la espalda tiras de pellejo, so pollero, ¿entiendes?


    —Sí ñora.


    El chico dio media vuelta y salió corriendo. Entonces se oyeron unas risitas chillonas amortiguadas por la distancia. Mrs. Welch se fue hacia la plancha de hierro perforado que formaba una de las paredes de su despensa y con ceño torvo aplicó un ojo a uno de los agujeros.


    Las dependencias posteriores de este castillo gris eran de proporciones enormes. Mrs. Welch vio a lo lejos, de espaldas, a Kate y a Edith, con uniformes morados y cofias de color de sotana de cura. Parecían estar esperando, fuera de la habitación de O’Conor. La cámara de O’Conor tenía dos altas ventanas góticas y una puerta apuntada, claveteada de hierro, formando fila en un largo muro con otras ventanas y otras puertas similares, muro rematado por unas almenas, sobre las que se elevaba otro muro, retranqueado y con mayor número de ventanas góticas, casi todas ciegas, bajo un tejado muy pendiente de pizarra, acabando la última planta en una terraza. Mrs. Welch, después de parecer demorarse en el enorme dardo de sol que iluminaba a las dos muchachas atravesando una nube hendida, largó una cavernoso suspiro y se volvió diciendo:


    —Bueno, si Aggie Burch no puede atarlas corto, allá ella. ¡Esas ratas de dos patas, esas ladronzuelas…! —añadió.


    Cuando Edith iba a levantar la aldaba de la puerta de O’Conor, Kate le gritó:


    —¿Y si hay una rata?


    Edith, poniéndose las manos sobre el corazón, se echó atrás.


    —No digas eso —y se apoyó en el quicio de la puerta—. No lo digas, por favor —repitió, desmayada otra vez.


    —Vamos, mujer, si te lo digo en broma.


    —¡Oh, Kate!


    —Eres una floja, eso es lo que te pasa.


    —Después de lo de esta mañana, no deberías bromear así.


    —Mira quien viene por ahí, a dar un vistazo —dijo Kate, refiriéndose a una pava que estaba en la muda y que, con la cabeza ladeada, las miraba fijamente con un ojo negro ribeteado de blanco—. Fuera, fuera, no me gustáis ninguno.


    —Calla, tú, probablemente es su favorita.


    —¡Qué va! No viene a vernos, es que se ha fijado en el gavilán de arriba, ¿no crees?


    —¿Un gavilán?


    —O lo que sea, es igual.


    —No, Kate, no te metas con ella, en serio. Sabe Dios lo que ocurriría si él se enterara.


    —¡Paddy! Me apuesto lo que quieras a que está roncando desde que comimos. Nunca se espabilará. Pero bueno, la dejaremos en paz.


    —Ésta es su ojito derecho —dijo Edith—. No distingo un pavo de otro, pero algo me lo dice. ¿Y quién sabe si estará dormido por algún rincón?


    —Sigues con las mismas para obligarme —dijo Kate.


    —No, no, yo no podría.


    —Bueno, pues lo haré yo.


    —No, tú tampoco —dijo Edith—. Me asustas.


    —A ello, pues —respondió Kate, levantando la pesada aldaba—. Pero sin hacer el menor ruido —añadió bajito.


    Edith se tapó la boca con la palma de la mano.


    —No, no —dijo apagadamente, mientras abrían el mundo de O’Conor.


    Kate dejaba entrar la luz y Edith se inclinaba para ver. Vieron una cámara llena de sillas de montar y de arneses de la época en que se daban cacerías en Kinalty. Era un lugar en el que la luz quedaba casi excluida por las cortinas de telarañas que cubrían las dos ventanas, donde, con la puerta entornada, los dardos de sol se extendían en un arco alargado de encendidos medallones. Paddy estaba acostado en un arcón de maíz que había llenado de helechos en el último otoño, situado entre las dos ventanas y unido a ellas mediante las telarañas, una de las cuales se mecía desde un mechón de su cogote hasta el alféizar de una de ellas, subiendo y bajando a compás de la respiración del durmiente. La telaraña, en la reflexión de la luz, parecía de oro, como las otras, tendidas en largos minutos de trabajo, pasando de palillo en palillo del helecho, sobre las cuales reposaba la cabeza de Paddy. Parecía como si los sueños de O’Conor estuvieran pendientes de cabellos de oro que ceñían su cabeza bajo una bóveda en la que el suelo empedrado reflejaba el tesoro fundido de un rey antiguo, sacado del pantano.


    —Ya no se despertará hasta la hora del té, porque después de tomarlo es cuando echa el pienso a los pavos.


    —¡Oh, Kate!, ¿no parece una película?


    —Bueno, no nos quedemos mirando. ¿Qué hacemos ahora?


    —Yo hago una corona de helecho y tú busca algo que sirva de cetro, para ponerle entre las manos.


    —¿Es que le vas a hacer obispo? Lo que yo haría de buena gana es arrancarle esos andrajos y darle a su pellejo un buen fregado.


    —¡Que va, no lo harías!


    —Bueno, manos a la obra.


    O’Conor dio un gran ronquido y las dos chicas se rieron.


    —Estate quieta —dijo Edith, tomando un puñado de helechos y comenzando a torcerlos.


    Se detuvieron, porque hubo un movimiento en la puesta de sol de aquella pared medianera que reflejaba en sus vidrios un resplandor del suelo.


    Un testero de esta cámara estaba ocupado en su mayor parte por una gran alacena con vidrieras, que había servido en cierto tiempo para guardar bocados, cabezales, arreos y gamarras. O’Conor había quitado las separaciones de madera del fondo para abrir un boquete que comunicara con la pieza inmediata, dedicada ahora a los pavos reales. Allí era donde se cobijaban en invierno, empollaban en primavera y se morían finalmente cuando les llegaba la hora. De vez en cuando salían los pavos, unos tras otros, como si estuviesen empaquetados en un cajón polvoriento, y subían a mirarle. Ahora, a través de un velo de luz reflejada desde abajo, al otro lado de esta división de vidrio, Edith veía oscuramente, sin oírlos, unos cuantos pavos que se habían puesto al alcance de su vista, movidos por alguna perturbación ocurrida en su departamento, difícilmente reconocida desde esta luz soberana. Los ojos de los pavos parecían rubíes y el plumaje se anaranjaba cuando se restregaban unos contra otros ante el peligro común. Luego se marcharon batiendo las alas y en su lugar se vio a Charley Raunce en pie, con su cara pálida, que en aquellos reflejos parecía de tafilete rojo. Las muchachas quedaron como traspasadas, entre el irlandés, dormido como un tronco y el otro, resuelto y tranquilo al otro lado de la división. Las chicas dieron media vuelta y salieron huyendo.


  




  

    


     


     


     


     


     


    Miss Swift era algo sorda y no siempre oía lo que hablaban Evelyn, Moira y el Albert de la cocinera cuando iba con los tres al palomar aquella tarde. Al sentarse a la sombra no pudo reprimir un gemido; las palomas levantaron el vuelo en una nube blanca de suaves aleteos.


    —¿Qué le pasa? —preguntó Albert.


    —Que tiene reuma —dijo miss Moira.


    —Anda, pues yo tengo un tío que se hace hervir las junturas todos los martes y jueves, en San Lucas, más abajo de la antigua Bow Road.


    —¿Queréis que os cuente la tata el cuento de las dos palomitas blancas que no se avenían?


    Moira dio con el codo a Evelyn y apuntó con el dedito. Una pareja de palomas, en un borde, se agachaban y daban el pico. Las dos nenas las imitaban, bajando mucho la cabeza y restregándose una contra otra, sentadas a cada lado de miss Swift. La niñera se frotaba una rodilla con ambas manos, sin mirar, con los ojos cerrados.


    —«Había una vez seis pichoncitos en un nido» —comenzó a contar; en aquel momento Raunce salía por una puerta fuera de uso en aquella parte del castillo. Las bisagras oxidadas chirriaron. Las nenas le saludaron con la mano, pero el Albert de Mrs. Welch, más allá de Evelyn, se encogió. Raunce se puso un dedo sobre los labios. Volvía de hacer la inspección de las arcas de maíz de los pavos, durante la cual había asustado a Kate y Edith. Las niñas se pusieron también un dedito sobre los labios y siguieron imitando a las palomas. Raunce se fue. Miss Swift continuó—: «eran muy pobres y tenían hambre y frío, con sus plumitas mojadas por la lluvia». —Abrió los ojos—. «Niñas —dijo— no hagáis tonterías».-Las niñas obedecieron y ella siguió; —«Pero salió el sol para calentarlos»—. Entonces profirió Albert:


    —¡Jesús, mirad eso!


    El palomar era una minuciosa reproducción de la torre inclinada de Pisa en pequeña escala. Tenía barandillas para cada hilera de ventanas. Parecía que ahora que las palomas habían vuelto a posarse, habían reanudado sus asuntos en el punto en que habían sido interrumpidos, de tal manera que todas las barandillas estaban atestadas de palomas y una intensa oleada de arrullos vibraba en el aire, aunque había un lugar en que parecía ocurrir algo.


    —Eres un niño muy malo —dijo Evelyn a Albert, mirando donde creía que él miraba. Vio que una paloma hacía retroceder a otra a lo largo de un borde. Cuando llegaban al final, la paloma conducida levantaba el vuelo y se posaba nuevamente en el mismo borde, para volver a ser llevada y volver a revolotear en el aire nuevamente. Esto se repetía una y otra vez. De pronto, algo cayó desde otra galería.


    —Fruto maduro, eso es —dijo Albert.


    —No lo he visto —gritó Evelyn—, de verdad que no. ¿Qué ha sido?


    —«Y entonces un día» —siguió contando la tata por debajo de sus ojos cerrados y tras la tapia de su sordera—, «queridas mías, vuestra vieja tata apenas sabe cómo deciros lo que le pasó a la palomita traviesa y desleal…»


    —Era una pequeñita —dijo Albert.


    —Un pichoncito. Vamos a ver.


    —No me atrevo a moverme —dijo Evelyn.


    —Quietas, niñas —dijo miss Swift abriendo los ojos—. No me dejáis acabar el cuento que me pedíais, polluelos inquietos. «Y entonces, un día» —siguió diciendo con los ojos cerrados y las manos cruzadas.


    —¿Qué? ¿Dónde? —murmuró Moira.


    —Era un pichón desnudito —dijo Albert—. Aquel bastardo lo empujó.


    —¿Aquel qué? —preguntó Evelyn—. ¿Pero no deberíamos socorrerle? Pobrecito…


    —¿Dónde cayó? —preguntó Moira.


    Un crujido les hizo volver la cabeza, a cada lado de miss Swift, que estaba sentada frente al palomar sin ver ni oír nada. Aparecieron Kate y Edith, con sus largos uniformes morados, agachadas y moviéndose hacia ellos, en la suave luz que les llegaba a través de las ramas blancas llenas de brotes, también pidiendo silencio con un dedo sobre los labios. Esta vez, hasta Albert copió el gesto. Todos reían sin ruido.


    —¿Habéis visto a Mr. Raunce? —preguntó al fin Kate.


    —Se marchó por allí —respondió Albert, mientras las niñas se sentaban mandando silencio.


    —¿De dónde salió? —preguntó Kate.


    —De aquella puerta —contestó Albert.


    —«Y entonces estaban en peligro todos los mortales» —continuó miss Swift.


    —Mira, Edith —dijo miss Evelyn—, estamos mirando las palomas. ¡Qué divertidas son!


    —No les hagas caso, bonita.


    —¿Por qué? —preguntó miss Evelyn.


    —Porque son muy raras.


    —¿Y por qué son raras? —preguntó miss Moira.


    —Yo te lo diré —terció Albert—. Una de las viejas empujó a otra pequeñita y la tiró de cabeza.


    —Bueno, yo… —comenzó a decir Kate a Edith, mirando el palomar por encima de las cabezas de los niños.


    —¡Chisss! —dijo Edith, contemplando extasiada.


    Los niños se volvieron. Había tantas palomas que no sabían dónde mirar.


    —«Y llegó un día en que aquel mal pájaro tentador visitó al padre de ella para pedirle su mano» —dijo miss Swift, pasándose la lengua seca por los labios secos, sin abrir los ojos.


    —Me parece que eso no está bien aquí, a la vista —dijo Kate.


    —Mira, allí también —señaló Edith.


    —¿Dónde? —gritó miss Evelyn, pero su grito no interrumpió a miss Swift que siguió zumbando.


    —Entonces, ¿qué es lo que hacen? —gritó miss Moira.


    —Se están besando, amor mío —contestó Kate bajito.


    —Silencio —mandó Edith.


    —Pero ¿dónde, Kate? No lo veo. ¡Oh, mira aquellas dos, ella ha puesto la cabecita debajo del pico de él! Lo va a ahogar —y elevó la voz—. Tata, tata, que lo ahoga.


    —¡Dios mío, niña!, ¿qué pasa?


    Las niñas se habían puesto en pie y las palomas se dispersaron revoloteando y llenando el aire de suspiros.


    —Edith, Kate, ¿dónde os creéis que estáis? —preguntó la niñera.


    —Ahora mismo acabamos de comer —replicó Kate.


    —Correteando por todas partes. ¡Habrase visto mozas! —exclamó la tata—. Sentaos, nenas, y tú también, Albert. Si te vas a quedar con nosotras, tienes que hacer lo que te manden.


    —Sí ñora.


    —Nosotras acostumbramos a hacer reposos —dijo Kate.


    —No me cabe duda de que acostumbráis a largaros todas las tardes y dejáis que el trabajo se haga solo. Ya se lo diré a miss Burch.


    —Vámonos, querida —dijo Edith.


    —¡Las palomas besándose! —comentó sorprendentemente miss Swift cuando se alejaban—. Es que la mamá da de comer a sus hijitos, niñas mías. Si os estáis quietecitas, lo veréis. ¿En qué estábamos del cuento?


    —Estaba usted en aquello de que el buen padre le dice que puede casarse con su hija porque él ya está muy viejecito.


    —Está bien —comenzó otra vez miss Swift; y las palomas, bajando en espiral bajo el dosel formado por los árboles, amarillos por las fundas de las castañas, posadas de nuevo a la puerta de sus nidos, después de hacer la rueda una o dos veces, seguían peleándose y amándose—. «Y no conociendo otro mejor, le concedió la mano», —terminó la tata.


    Los niños observaban la torre inclinada conteniendo la respiración. Una paloma blanca se agachó con el pico abierto delante de otra que sacaba el buche. Al poco tiempo lo repitieron y la paloma abultada se achicó y hundió la cabeza bajo el cuello de la otra, que tragaba frenéticamente, estremeciéndose e hinchándose. Otra perseguía a una compañera hasta un rincón, donde echó a volar y donde las dos primeras empezaban de nuevo. Avanzaban y retrocedían en parejas. Entonces cayó una masa pequeña, rosada, sin hacer ruido.


    —Ahí lo tenéis —dijo Albert.


    —¿Dónde? No lo veo. Otra vez me lo pierdo —dijo Evelyn—. ¿Y tú? —preguntó a Moira.


    —¡Qué niños tan malos! —exclamó la tata—. Ninguno de vosotros está escuchando. Aquí la pobre tata, cuenta que cuenta, y vosotros sin hacer caso. Más vale que sigamos paseando.


    —¿Por qué, tata?


    —¿Vienes tú?


    —Si ñora.


    —¿Pero por qué, tata?


    —Porque lo digo yo. Hala, vamos. Bajaremos por el lado del río —y echó a andar, llevando de la mano a Evelyn y arrastrando su pierna derecha.


    —¿Sabes una cosa? —dijo Albert a Moira, mientras seguían de mala gana—. Le arrancaré de un mordisco la cabecita.


    —¿Qué harás?


    —Como hacía en el local donde estábamos evacuados.


    —¿Qué es el local?


    —La taberna del pueblo. Había un hombre que por un jarro de cerveza arrancaba de un mordisco la cabeza a una rata. La señora con la que yo estaba evacuado lo decía.


    —No lo harás, malo, malo, más que malo. Se lo diré a la tata.


    —Ya lo verás —dijo lanzándose a un lado, hacia la base de la torre—, espera que lo encuentre.


    La niña prorrumpió en llanto. Miss Swift se volvió y enjugó las lágrimas de la niña. Los otros miraban desinteresados. La niñera no preguntó nada a Albert.


    —Ya le diré a Mrs. Welch —es todo lo que dijo.


    Un poco después, aquella misma tarde, Raunce ayudaba a su mozo a preparar las cosas del té. Es decir, mientras su Albert sacaba tazas y platos, cucharillas y platos para pastas, Raunce sostenía una pesada bandeja de plata, parecida a un platillo, para abrillantarla. —¡Ah!— exhalaba por toda la superficie del metal espejeante, ¡ah!, y frotaba su aliento hasta borrarlo, silbando entre dientes a compás de la mano, como hacen los mozos de cuadra cuando cepillan los caballos, y bizqueando terriblemente todo el tiempo.


    De pronto, habló. Albert paró al oírle. Raunce dijo:


    —Me habría reído en sus narices.


    —¿Cuándo fue eso? —preguntó Albert.


    —Ya lo creo, y tú allí, quieto y sentado como una rata.


    El muchacho le miró sin hablar.


    —Bueno, sigue haciendo —dijo Raunce, pasando a otra cosa.


    Hubo otro momento de silencio, en el que Albert redobló sus esfuerzos mientras el mayordomo le seguía observando.


    —No es como si tuviéramos toda la noche —siguió Raunce— que es como decir que no la tengo —siguió suavemente, soltando una carcajada corta—. Me llaman Charley el afortunado, olé.


    —Sí, Mr. Raunce —farfulló Albert.


    —No te hagas el tonto, es inútil. Yo diría que tú te oliste la tostada en el momento en que ella pasó la puerta del fregadero, la que da donde tomábamos el té.


    —Yo no olí nada.


    —Cuando Mr. Welch se presentó y me dijo aquello, el corazón me dijo que mirara tu cara de queso. Y cuando comenzó a hablar de esa agua suya que le falta, me dije: Charley, no tienes que buscar lejos, la cosa está clara como el agua. ¿Por qué cogiste eso?


    —Yo no, yo no.


    —Venga, hombre, díselo a tu tío.


    —Yo nunca toqué nada.


    —No tienes que ponerte nervioso, muchacho. Que yo sepa, sigo siendo el que era, ¿no?


    —Yo ni siquiera he visto eso, Mr. Raunce.


    —Bueno, si no quieres decírmelo, yo te lo diré. Tú me oíste decir una vez que mi anciana madre había escrito diciendo que se morían de hambre, por culpa de los bombardeos. Y se te pasó por la cabeza la idea de inventar algún truco para mandarle huevos.


    —Lo juro que no, Mr. Raunce.


    —No te quedes ahí como un cerdo colgado, muchacho. Acabemos, ¡ostras!, que aun no hemos terminado con el trabajo del día y queda bastante. Tú tenías también a los tuyos en Londres ¿verdad?


    —Sí, Mr. Raunce.


    —Muy bien, no hay que hacer misterios. Pensaste mandarles un huevo o dos.


    —Ya le he dicho que no.


    —No te digo que lo hicieras, sólo te estoy diciendo que pensaste que podías hacerlo. A veces me desesperas. No sacaremos nada de ti, creo que eres cosa perdida. Una vez que sepas limpiar así la plata habrás aprendido el principio de un oficio que tardé más de un año en dominar. Y aun estoy aprendiendo.


    —Ni siquiera sé para lo que sirve eso —profirió el muchacho desde su fregadero.


    —No, ¿eh? ¿Quieres que te lo enseñe? —gritó Raunce inmediatamente—. ¿Quieres provocarme? ¿Quieres que te dé una zurra? ¿No? Pues no aventures más desvergüenzas. Al otro lado hay un oficial del Servicio Nacional esperando a los mozos como tú, para educarlos, en cuanto os llegue la edad.


    —Sí, señor —respondió el chico como galvanizado.


    —Y no me llames señor —dijo Raunce con más calma—. Llámame mister Raunce cuando te dirijas a mí, no necesito más. Bueno, si no quieres decirlo, pues no quieras. Puede que hagas bien. El que pregunta se queda de cuadra, como dicen en la mili.


    Albert intentó una sonrisa furtiva.


    —Yo no digo que hayas sido tú —siguió Raunce, luego de pensarlo un momento.


    Estaba escarbándose los dientes con una aguja que llevaba prendida detrás de la solapa.


    —Pero, ahora vamos a aclarar una cosa. Guárdatela para ti, si quieres. Y lávate los dientes antes de ir con una mujer. Además, si vuelvo a oír una sola palabra de ti sobre ese asunto, prepárate. Una sola palabra que yo diga a Mrs. Tennant, una sola palabra, y vas de cabeza a la mili, a la patria y a todo lo demás, ya sabes. Te apuesto lo que quieras.


    —Sí, Mr. Raunce.


    —¿Dónde trabajan las ayudantes de miss Burch después del té, si es que lo sabes?


    —Allá, en la parte deshabitada.


    —Sí, pero ¿en qué parte?


    —No sé decirle, no lo he oído, mi palabra que no sé ni gorda.


    —Bien, bien, no te alborotes —le dijo Raunce—. Si no sabes, no sabes. Es todo lo que hay.


    Pero tengo un recado para una de ellas, ¿sabes? Charley el afortunado me llaman. Probé en uno de sus jueguecillos a la hora de comer. Si tocan el timbre, contesta tú. Si quieren saber dónde estoy, di que he bajado al sótano, ya sabes. ¿Entendidos? Pero no estaré más de un minuto —y se deslizó fuera silbando suavemente. El chico quedó temblando.


    Como ya hemos dicho, la mayor parte de esta enorme casa estaba cerrada. Kate y Edith tenían que abrir y ventilar varias habitaciones llenas de muebles enfundados, unas dos veces por semana. Raunce subió por la gran escalera, recorrió la galería larga, pasó por la capilla, llegó a un par de puertas sombrías que separaban ambas partes del castillo y una vez que las hubo abierto penetró en otro mundo. A pesar de su pericia, las puertas sonaron como un estampido cuando las cerró tras sí.


    Quedó plantado, escuchando en medio de aquella oscuridad arropada en blanco. Oía música. En seguida conoció que lo que se oía era un vals.


    —¿Qué harán ahora? —se preguntó entre dientes—. ¿Qué busca Edith? —se repitió. Y se puso serio de repente.


    Comenzó a caminar y se paró al momento junto a un gran tazón puesto sobre el alféizar de una ventana, cubierto con un cartón. Raunce quitó el cartón, lo puso a un lado y metió los dedos en el revoltijo que había dentro. Caminando otra vez, se olisqueó los dedos que había hundido en los pétalos secos de rosas. Esto lo hacía siempre que pasaba por esta parte del castillo.


    Siguió adelante, escuchando atentamente. A su izquierda había una hilera de altas ventanas cegadas por blancos postigos. A su derecha iban quedando objetos enfundados de blanco, a los que nunca había levantado la funda. Esta casa no había sufrido ningún incendio y en particular aquella parte mayor que permanecía cerrada era un castillo sin fantasmas, lleno de tesoros. La música continuaba. Él siguió como gato silencioso tras dos ratitas blancas, para decirles que lo echado de menos había sido robado por una rata.


    La música se oía más y más fuerte, según él avanzaba, hasta que a las puertas del salón de baile, blanco y dorado, tronó claramente. Se paró y miró atrás, con la mano puesta sobre una trucha salmonada, de bronce dorado, antes de empujar para entrar. No había nadie; Raunce, sin embargo, habló hacia atrás.


    —Lo romperán —dijo en voz alta, dirigiéndose a las puertas y refiriéndose al gramófono, que era uno de los primeros modelos de lujo con máquina de relojería, y estando en guerra, aun valdría buenos cuartos—. ¡Las muy perras —dijo refiriéndose a la intensidad de la música—, yo las enseñaré!


    Y abrió de golpe. Las chicas giraban y giraban, una en brazos de otra, sin fijarse en el extremo lejano donde habían abierto uno de los blancos postigos. Arriba, colgando de un techo algo bajo, cinco grandes arañas lucían una tras otra, largas hasta casi tocar el suelo encerado, reflejando en sus cien mil lágrimas el destello único y distante del día, los muros con paneles de terciopelo rojo y dos muchachas menudas, en uniforme morado, bailando y multiplicándose hasta el infinito en estas trémulas lágrimas de cristal.


    —¿Estáis sordas? —les gritó.


    Ellas pararon, con los brazos mutuamente en torno. Mientras él se acercaba, se soltaron para arreglarse el pelo. El vals seguía tronando. Él paró el gramófono. La aguja rascó.


    Las chicas no decían palabra. Estaban con los brazos en alto, enrollando los rizos y mirando. Él fue hacia la ventana, cerró de golpe el postigo, volvió y habló:


    —Pasaba por casualidad. Ya sé que no es cosa mía. Seguid tocando el gramófono, si queréis.


    —Ya no —dijo Kate.


    —Ahora ya se acabó —añadió Edith.


    —Esto me recuerda lo que venía a deciros —siguió él, olvidando que acababa de dar otra razón a su presencia—. Lo que venía a deciros es que ya he descubierto lo del silicato. Fue mi mozo quien lo cogió. Muy poco, para que no se notara. Lo hizo por curiosidad, más que por otra cosa.


    —¿Albert? —exclamó Edith.


    —Por suerte, no se le ha ocurrido probarlo —continuó Raunce—. Él es así. No lo hubiera pensado dos veces, si llega a darle la idea de probarlo. Es un majadero acabado. Estoy cansándome de ese pollo. No se puede con él.


    Kate rió.


    —Así es que resulta que ha sido él —dijo.


    —Vine especialmente a decíroslo —añadió Raunce, sin quitar los ojos de Edith—. Desde que Mrs. Welch vino embistiendo de aquella manera a la hora del té, dije digo bueno, quién sabe, a lo mejor estas chicas toman a mal lo que se está diciendo, se piensan que es por ellas.


    —No, no, nada de eso, ni caso hicimos —afirmó Kate.


    —Pero Edith, aquí la tienes, hablando de irse a su casa, que no está contenta.


    —Muchas gracias —replicó Edith asombrada.


    —De nada —dijo él—. Tengo que irme. Charley el atareado, eso sí que soy —terminó diciendo a su antigua manera.


    Se marchó de pronto y bruscamente, sin añadir una palabra más.


    —¿No tiene gracia? —murmuró Edith medio riendo, pero Kate la miraba como a una extraña.


    —Bien, vamos —dijo Kate con rencor—, no nos quedemos aquí toda la tarde. Ya hemos hecho bastante, bueno está lo bueno —dijo, y dejaron este extremo del salón como lo habían encontrado. Se encaminaron a la parte habitada, dando por terminado el trabajo del día.


     


    Unos días después miss Burch llegó un poco tarde a tomar su piscolabis de las once. Parecía preocupada. Al sentarse dijo:


    —Ha perdido su sortija de zafiros.


    No había que preguntar de quién eran los zafiros. Desde que la doncella se volvió a su país, miss Burch había sido encargada de las cosas de Mrs. Tennant. Esta señora encontraba siempre lo que perdía, pero rara era la vez que se molestaba en comunicar que lo que quiera que se hubiera perdido ya lo había encontrado. Charley dijo muy serio, imitando al sobrino de Mrs. Welch:


    —Puede que lo dejara en algún sitio y no lo recuerde.


    Excepto miss Burch, ningún criado se preocupó. Suponían que si no lo encontraba en cierto tiempo, la Compañía le daría otro anillo de igual valor, o mejor, porque sería más nuevo.


    —Esto me recuerda —dijo Raunce dirigiéndose a su mozo—. ¿Le llevaste el guante? Ahora no me respondas ¿qué guante?


    —Está en el armario, Mr. Raunce —dijo Albert.


    —¿El qué?


    —El guante de jardín.


    —No, perdona, no está. Yo sé lo que hay en mis armarios. ¿Dónde está?


    —Puse el guante en su armario, en el estante de abajo, lo he visto esta misma mañana —dijo Albert.


    —Bueno, si lo has escondido… —replicó Raunce. Todos callaban.


    Edith levantó los ojos y halló a Kate observándola. Se ruborizó.


    —Por amor de Dios, ya vuelve a subirle el pavo —avisó Raunce cordialmente—. Debería ir a dar transfusiones de sangre, que están pidiendo voluntarios. Tiene demasiada —comentó con media boca, dirigiéndose a miss Burch, que estaba cerca.


    —No sea guarro —dijo la mujer.


    Pero era evidente que Raunce asociaba cosas. Los huevos del guante le hicieron pensar en el silicato de Mrs. Welch.


    —Un momento —gritó.


    Kate observaba.


    —Acabo de recordar algo —siguió, paró y llevó los ojos a Edith, que volvía a enrojecer otra vez—. Creo que te he hecho una verdadera injusticia —dijo tal vez a Albert. Pero no podía quitar los ojos de la chica, mientras ella le miraba fundiéndose como si estuviera a merced de él.


    —Tendremos que hacer registrar los desagües —afirmó miss Burch pensando aún en el anillo.


    —Olvídelo —dijo Raunce a Edith, probablemente pensando en Albert.


    El mozo bajó los ojos y su rostro reflejó una extraña especie de aturdimiento. Pero miss Burch debió entender que era ella a quien se dirigía, porque añadió:


    —No puedo olvidarlo. Estoy segura de haber buscado en todos los sitios y era un anillo muy hermoso y antiguo —acabó con tono resignado.


    En este momento Mrs. Welch, allá en la cocina, fue asaltada por una idea. Dejó su cuaderno negro y se dirigió de prisa, todo lo de prisa que puede ser arrastrando los pies, hasta el fregadero donde su Albert estaba tomando una taza de cacao y las ayudantes limpiaban verdura en una de las seis pilas.


    —¿Alguna de vosotras va a charlar con los tenderos? —preguntó con voz amenazadora y sin más preámbulo.


    —No señora.


    —¿Alguna de vosotras pasa al menos algún rato con el carnicero?


    —No, señora, de verdad.


    —Porque, recordad lo que os dije. No tengáis ningún trato con los irlandeses, o nuestra propia sangre caerá sobre nosotras. Mucho cuidado con el I.R.A. No lo olvidéis.


    —No, señora.


    —¿Y dónde ponen el género cuando vienen?


    —Lo dejan en la despensa de fuera, como usted dijo.


    —¿Y cuándo cogéis lo que ellos dejan?


    —Después de que se han ido —respondieron las chicas.


    —Está bien. Ya trataré con esos sinvergüenzas de lo que traen de menos, de lo que me deben, los fanfarrones, que se enteren. ¿Nunca habláis con ninguno de ellos?


    —No, señora.


    —¿Y cómo sabéis cuando están listos?


    —Al marcharse tocan la campanilla.


    —Está bien, entonces no puede ser ninguno de los tenderos —dijo, volviéndose a la cocina y allí siguió lamentándose y gimoteando—: ¡Ay, mi agua vidriada!


    Su pérdida de silicato llegó a figurársele como algo de la mayor importancia. Aquel mismo día, miss Burch cayó por allí después de la comida, para echar una parrafada.


    —He vuelto a medirlo —dijo como saludo a Agatha—, falta como un cuartillo, del que no hay ni rastro. Mary —gritó— trae a miss Burch una taza de té.


    —Echo mucho de menos a Mr. Eldon, mucho lo echo de menos —dijo miss Burch—. No importaba quién hubiera podido poner la mano sobre cualquier cosa, él se las arreglaba siempre bien para encontrarlo. Era de miedo.


    —Pero lo que falta de mi jarro, no lo hubiera encontrado.


    —Cualquier cosa que Mrs. Tennant dejara caer sin saber dónde —siguió diciendo Agatha, sin atender a lo de la otra—, él iba y lo encontraba. Sabía dónde se metían las cosas antes de que le fueran a usted de las manos. Eso es un don, verdaderamente, Mrs. Welch.


    —Un don muy gordo es también el que tienen algunos para que se les peguen las cosas a los dedos.


    —Yo no diría que alguien haya cogido ese anillo, yo no voy tan lejos. Yo no creo que haya en esta casa nadie capaz de hacer una cosa así.


    —Pues yo he hablado del asunto con mis chicas, he ido derecha al toro y he hablado también con Albert. Si él hubiera sabido lo más mínimo, yo se lo hubiera sacado del cuerpo, puede usted jurarlo.


    —Esto es un misterio.


    —Un misterio oscuro —rectificó Mrs. Welch—. Un anillo puede rodar, lo sé, pero no me diga usted que un cuartillo de agua vidriada puede volar sin alas, sin que caiga una gota al suelo, como cosa del demonio.


    —Yo conocía a una mujer que un día bajó a Brighton, por Pentecostés —comenzó a contar miss Burch— y fue a la playa y se le escurrió un anillo en la arena. Volvió al día siguiente con una palita de madera, escarbó donde había estado sentada y allí lo encontró, después de haber subido y bajado la marea.


    —Tendrán que hacer abrir las cañerías, eso es.


    —Eso es lo que yo dije esta mañana, cuando me tomaba el cacao —siguió miss Burch—. Claro que ya he hecho a mis chicas que registren todo por completo, pero creo que no verían las joyas de la Corona tiradas delante de sus narices, ocupadas como están en mirar para atrás para ver al tal Raunce.


    —Yo no lo quiero en mi cocina.


    —Suerte que tiene usted, porque tiene un sitio que puede llamar suyo propio. Aunque ha mejorado estos últimos días, desde luego. Aun podremos hacer algo de él.


    —¿Limpiaron de verdad los desagües el año pasado? —inquirió Mrs. Welch.


    —Tuvieron que hacerlos todos —respondió miss Burch—. El mejor momento será ahora cuando las dos se marchen por lo del permiso de Mr. Jack, que será ahora pronto, según parece.


    —Pues iba a ir yo misma a hablar de eso con ella —dijo Mrs., Welch—. No es sano esto, en estas casas tan viejas, con un pozo negro hecho antes de que se inventaran las cloacas. Sobre todo habiendo niños.


    —¿Y por dónde anda su mocete esta tarde?


    —¿Mi Albert? Lo mandé con miss Swift a dar una vuelta.


    —Eso está bien —dijo miss Burch—. No le conviene estar en casa todo el día, como Raunce, por ejemplo.


    —Dios nos asista, cuando se vayan al otro lado a esperar a Mr. Jack —dijo Mrs. Welch, comenzando a mostrarse enfurecida.


    —¿Usted cree? —preguntó miss Burch pareciendo atemorizada.


    —Sin duda alguna, estoy segura. Sólo una cosa puede hacerse —gritó Mrs. Welch, repentinamente frenética— y es echarle la llave a todo. No tiene que quedar un solo cajón que pueda abrirse, ni una puerta por donde puedan entrar. Ya me haré de una cadena y un buen candado para mis cazuelas y sartenes y las amarraré a mi mesa —vociferó apuntando a la vasta y requemada batería de aluminio y cobre que colgaba de la espetera—. Y si aquí no encuentro una cadena, Dios no lo quiera, para pasar por los ojos de los mangos, la pediré a Berlín.


    —¿A Berlín? —preguntó miss Burch boquiabierta.


    —Eso es —respondió Mrs. Welch complacida ante el asombro de la otra—. Estamos en un país neutral, ¿no es eso?


    —Válgame Dios —dijo miss Burch levantándose—, no puedo quedarme aquí sentada. Tengo mucho quehacer. Le agradezco la taza de té, me moría de sed —añadió.


    —No tiene que agradecer nada, mujer —replicó Mr. Welch volviéndose para abrir su cuaderno negro.


  




  

    


     


     


     


     


     


    Agatha se marchó muy tiesa, por las dependencias de la parte de detrás, hacia el dormitorio de Mrs. Tennant, que sus ayudantes estaban registrando de arriba abajo. La pérdida del anillo le sirvió de pretexto para hacer una buena limpieza. Unos ruidos desusados procedentes de la despensa del mayordomo la decidieron a tomar aquel camino y subió por otra escalera. Halló a Raunce muy afanado limpiando la plata, toda ella esparcida sobre paños de bayeta verde, encima de todas las mesas y hasta en su dormitorio. Había también platillos llenos de un pulimento en polvo color violeta, cepillos viejos de dientes, cepillos de suave pelo largo, salseras, bandejas, copas y candeleros de plata de todas las formas y tamaños. Miss Burch pasó de largo junto a Raunce y su mozo, con un silencio que parecía otorgar su benévola aprobación.


    —¡Este viejo penco! —exclamó Raunce, una vez que ella estuvo bastante lejos para no oírle.


    —Usted lo ha dicho —replicó el mozo.


    —Sabes, Albert, a veces me maravillo de que las mujeres puedan llegar a ser tan agrias como ésa. Cuando uno piensa en ellas jóvenes, dulces y tiernas, parece imposible que puedan cambiar tanto que no se hallaría manzana silvestre más ácida que ellas.


    —Sí que es verdad —respondió el muchacho sin dejar de trabajar.


    —No sé qué vio en ella Mr. Eldon, es un misterio, pero entonces estaba muy colado —comentó Raunce con admiración—. Estaba colado como nadie lo estuvo.


    En cada pausa de su charla silbaba entre dientes como un mozo de cuadra cuando cepilla y arregla los caballos. Evidentemente, Raunce estaba en un buen momento de su humor.


    —¿Qué día es hoy? —preguntó.


    —Sábado —respondió el chico.


    —¡Retroncho! Oye, si tuviéramos que trepar arriba mañana después de comer y encontrar a esas dos esclavas tendidas en sus camitas, como estarán mañana domingo a estas horas, tú ¿qué harías?


    Albert suspendió el trabajo y le miró asombrado.


    —Después de lavarte los dientes, claro está —añadió Charley.


    —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Albert.


    —¿Qué le dirías a Kate, preciosa rubia, chatunga, tormento? Anda, sácate las manos de los bolsillos y sigue dándole a la plata o no acabaremos hasta la noche. ¿Has tenido tú algún lío?


    En la cara de Albert apareció su habitual aspecto de terquedad. No respondió.


    —No hay que avergonzarse —siguió Raunce—. Un día u otro, todos tenemos que empezar. ¿Lo has tenido, sí o no? Bueno, no quieres contestar. No te lo censuro, no. Charley el comprensivo, así es como se me conoce. Pero una cosa tendrás que meter en esa cabezota: Edith, ni hablar, entiendes. Puedes marranear con Kate lo que te dé la gana, pero Edith es coto vedado, ¿comprendes?


    —Sí, Mr. Raunce, como usted mande.


    —¿Qué es eso de como yo mande? Ten cuidado, mozo, no me revuelvas las tripas. Es que no sé por qué hablo contigo. Pero me paso las noches despierto pensando en esa chavala. ¿Te ha pasado alguna vez acostarte y no dormir en toda la noche?


    —No, Mr. Raunce.


    —Tanto mejor para ti, no vale la pena. Dime ¿te afeitas?


    El muchacho se llevó la mano izquierda a la cara.


    —No, todavía no.


    —Entonces, quítatelo de la cabeza, porque no te haría caso. Kate puede que sí, es diferente. Di, ¿subimos mañana a verlas?


    —No se atreverá.


    —¿Que no me atreveré? ¿Por quién me tomas? Has de saber que en más de una ocasión subí al buduar de mamuasel a darle los buenos días, antes de que se volviera a Francia.


    —Eso es diferente —dijo el muchacho y, entre dientes, exclamó—: ¡Dios me asista!


    —¿Por qué es diferente? Todas están hechas de la misma pasta, ¿no?, y eso quiere decir que están construidas diferentes a ti y a mí, ¿no? ¿Adónde vas a parar, hablando ahí tan modosito?


    —Bueno, ¿por qué me pregunta?


    —Pues porque veo que te gusta, eso es —le dijo Raunce con una especie de grito—. ¡Ostras!, no sé por qué me dejo sacar de quicio —siguió más calmado—. Pero tienes una manera de bajar esa maldita y delicada nariz mocosa y olfateante que me pones en el disparadero, ¿te enteras?


    —Sí, Mr. Raunce.


    —Está bien. No me hagas caso, al menos no siempre. No, eso va mal, no es así ese portatostadas —dijo muy obsequioso—. Dámelo y te enseñaré.


    Y procedió a la demostración.


    Mientras tanto, Mrs. Tennant y su nuera iban dando un paseo hacia el templo en ruinas.


    —Sabes, Violet, aquella vieja amiga de la pobre mamá, Mrs. Mantón, me ha pedido que me quede con ella en Belchester, cuando vaya.


    —Pues, qué bien.


    —Creo que lo haré. Siempre es un cambio.


    —Sí, qué gusto.


    —¿Cuándo dices que tendrá Jack su permiso definitivo? El 21, ¿verdad? Bueno, pues si embarcase el 18, estaría tres días con Hermion en Belchester antes de subir a Londres. ¿No te importaría quedarte aquí sola veinticuatro horas?


    Todo el cuerpo de la joven, excepto el bocado de Adán, gritaba un nombre: Dermot. No se atrevía a hablar.


    —Si te importa —siguió Mrs. Tennant con voz dudosa— visitaré a Hermion después de que Jack se haya reintegrado a su unidad. Porque supongo que te quedarás en Londres unos días.


    —Por mí no se moleste —dijo por fin Mrs. Jack—. Estaré muy bien.


    —¿Seguro? Sí, creo que me gustaría salir de aquí un poco. Los criados son unos bestias. Fíjate lo del anillo que me regaló tía Emily. Ninguno de ellos se ha tomado la molestia de decirme que sentía mucho que se me hubiera perdido.


    —Es una vergüenza —dijo Mrs. Jack—,¡Badge, ven aquí ahora mismo!


    —Comprendo que es absurdo esperarlo, pero Eldon, con todos sus defectos, tenía siempre una palabra de consuelo cuando ocurría una desgracia. ¿No es horrible, Violet querida? ¿Qué te parece?


    —Ya aparecerá. Ya sé que no han encontrado nada en su dormitorio, pero no puede desaparecer sin más ni más.


    —Por eso creo que si me fuera cambiaría la suerte de alguna manera —dijo Mrs. Tennant—. Algo me dice que en el momento en que vuelva la espalda encontrarán el anillo.


    —Pero me parece que Raunce es un trozo de trapo mojado, ¿no?


    —Una manta mojada, querrás decir —respondió Mrs. Tennant—. Pero ¿qué puede esperarse hoy de los criados? —siguió mucho más animosa—. Bien, es cosa decidida, iré un día o dos antes y nos reuniremos todos en Londres y haremos que se divierta el chico. Pero, hablando de Raunce —continuó Mrs. Tennant, con la mayor sorpresa de su nuera—, esta mañana me trajo su libro de cuentas. Ya sabes que apenas lo miro, pero como era la primera vez que me lo presentaba él, lo miré y, no sé por qué, supongo que es la guerra, me pone cuatro libras y siete con seis por un brazo nuevo para el mapa del estudio y, mira, casi no lo creía. ¿Qué te pasa, querida, te encuentras mal?


    Porque Mrs. Jack se había apoyado desvalida en un árbol, con la cara vuelta.


    —No es nada —murmuró con voz débil.


    Mrs. Tennant se preguntó si aquella criatura iba a tener otro hijo y contó los meses que habían pasado desde la última visita del marido.


    —Siéntate. No, que hay humedad. Apóyate en mi brazo —sus labios musitaron—: Marzo, abril y mayo…


    —En seguida se me pasará, no es nada.


    —No debería haberte traído, pobrecita mía —dijo Mrs. Tennant—. Deberías haber dicho que no te encontrabas bien.


    —¿Y qué dijo? —preguntó Mrs. Jack a pesar suyo.


    —¿Qué dijo quién? Anda, siéntate. Aquí está más seco.


    —Ese Raunce —siguió preguntando la joven.


    —Eres un sol. Siempre repetiré lo que acabas de preguntarme, como el ejemplo más extraordinario de autodominio que he conocido en mi vida. Tu generación es extraordinaria, hay que reconocerlo. Aquí estás tú, medio desmayada, y aun tienes ánimo, pobrecita mía, para interesarte por lo que decía del brazo de la brújula del mapa del estudio. Anda, apóyate y baja la cabeza.


    La nuera hizo un gran esfuerzo para serenarse.


    —Bien, usted no querrá que sigamos hablando de mi barriguita ¿verdad? —preguntó en tono algo más vivo.


    —¡Ay, esta niña! —exclamó Mrs. Tennant con armónicos fragantes de frutas, viendo ya un tercer nieto—,¡esta niña mía!


    —No, no es eso —dijo Mrs. Jack con enojo quemante—. Yo creo que me ha hecho daño algo que he tomado en el lunch —añadió sumisamente, como excusándose.


    —Ya hablaré yo con Mrs. Welch.


    —No, por favor —imploró la nuera.


    Mrs. Tennant no dijo más, pero había tomado una decisión. Lo que ocurría era que peroles y cazuelas no estaban limpios. ¿Pues qué, si no?


    En el dormitorio de Mrs. Tennant fue también Raunce el tema de conversación. Cuando las chicas quedaron trabajando sin miss Burch, Edith trató de tirar de la lengua a Kate. Habían quitado las cubiertas de todos los sillones, habían levantado todas las alfombras y desmontaron la cama. A cada comentario que hacía Edith, tal como «bien, aquí no está», o «yo no lo veo, ¿y tú?», Kate respondía con un silencio que comenzaba a surtir efecto en Edith, que finalmente preguntó:


    —¿Crees que debí decirle a Raunce lo del agua vidriada?


    —Eres una histérica, eso es lo que eres —replicó Kate inmediatamente.


    —No lo soy y no sé por dónde vas —protestó Edith, sacudiendo entre las manos una almohada con encajes y bordados.


    Kate no replicó, pero Edith, visiblemente, no quería dejar el asunto.


    —No te creas que se sospeche de Albert por lo que dijo Mr. Raunce, es su procedimiento —dijo.


    —¿Por qué le llamas Mr. Raunce? —preguntó Kate.


    —Anda ésta, porque ahora tiene ya el cargo.


    —Pero no es distinto del que era —objetó Kate.


    —Según cómo, no lo es, pero de cualquier manera que lo mires, es el mayordomo.


    —Bien, como tú quieras, si así lo ves.


    —Bueno, Kate, ¿qué es lo que te pasa? ¿No querrás escupirle?


    —Oye, niña, no me importa lo que él pueda pensar de mí. Pero para mí es y será Charley, como lo fue siempre.


    —Muy bien, le llamaré Charley y dejaré el mister.


    —¿Y ruborizarte en sus narices?


    —Me sorprendes, Kate Armstrong.


    —Por mí, ya puedes sorprenderte, no me preocupa. Mira, la verdad, me has dado asco, Edie, eso es.


    Estaban en pie, una a cada lado de la cama, mirándose.


    —Entonces crees que no debería haberme callado. ¿Debería haberlo dicho todo a la primera, cuando vino Mrs. Welch a la hora del té?


    Edith jadeaba como si hubiera corrido. Kate se limitó a sonreír.


    —Yo, en tu lugar, no me haría la inocente, sobre todo conmigo.


    ¿Tú qué sabes? ¿Quieres decir que le voy detrás, que te lo quito?


    —Ahora sí que me has matado. Ese tío no me importa un pito. ¿Charley Raunce? Antes me muero.


    —¡Ya, sí, antes te morirías!


    —¿Qué insinúas tú con eso? Puedes llegar a lo que te dé la gana sin que a mí me importe un rábano. Conque ya estás enterada.


    —Bien, entonces vas a saber una cosa —siguió Edie palpitante—. Quiero a Charley Raunce, le quiero, le quiero y le quiero, sí señora. Le daría hasta mi última gota de sangre —volvió la espalda a Kate y salió.


    —Ya lo sabía, no hacía falta que lo dijeras —dijo Kate hablando sola, a la habitación vacía, con una satisfacción que más parecía dolor.


     


    El día 18, Mrs. Tennant salió para Inglaterra, para quedarse en Belchester. Aquella misma noche el capitán Davenport cenó en el castillo con Mrs. Jack, que advirtió a Raunce que no tenía que esperar sin acostarse para despedir al Capitán. En ello no había nada que pudiera suscitar comentarios.


    Al día siguiente, cuando se aproximaba la hora de ir a despertar a su señora, Edith se frotaba la cara bostezando como una niña. Llamó suavemente a la puerta del dormitorio. No obtuvo respuesta, como solía ocurrir. Llamó por segunda vez, esperó un momento y finalmente entró. Las cortinas del pasillo, ya descorridas por miss Burch, dejaron pasar luz suficiente para que Edith viera su camino, ya dentro del dormitorio de su señora. Caminaba despacio, para no tropezar con el remo dorado que sobresalía de la cama. Descorrió las cortinas, abrió los postigos y los plegó contra la pared. Edith miró al parque, al nuevo día suave y brillante que cegaba sus deslumbrados ojos.


    Un movimiento allá en el lecho atrajo su atención. Se volvió despacio. Vio como un rápido movimiento hacia abajo junto a los rizos de la cabeza yacente y durmiente de Mrs. Jack. Atisbó también como algo más de cabello que se retiraba bajo las sábanas de seda. Un hombre. Le martilleó el corazón como si fueran a saltarle las venas. Dejó escapar un sonido y al mismo tiempo desapareció completamente la cabeza oscura. Pero allí había dos bultos, dos cuerpos bajo aquellas sábanas rosadas. Y en este momento saltó Mrs. Jack como si la hubieran pinchado. Se sentó en la cama, aun no bien despierta. Estaba desnuda. Recordando, sin duda, dijo muy de prisa:


    —¡Ah, es usted, está bien, ya llamaré!


    Al darse cuenta de su desnudez, dio un grito y cruzó sus bellos brazos sobre aquella espléndida parte superior de su cuerpo sobre la que sobresalían, díscolos, dos picos erectos y oscuros, estremeciéndose sobre ella. Se deslizó rápida bajo las sábanas.


    Cuando Edith volvió en sí se halló fuera, en el pasillo largo, con la puerta del dormitorio cerrada tras sí y con miss Burch parada delante y mirándola fijamente a la cara.


    —No sé cómo encontré la puerta para salir —dijo a punto de desmayarse.


    —¿Qué te pasa, Edith?


    —Si traigo el desayuno, se me hubiera caído.


    —O hubieras chocado conmigo, como lo has hecho.


    —Allí —añadió Edith, como dando las boqueadas.


    —¿Dónde? —preguntó miss Burch con ceño torvo.


    Edith luchaba por recobrar el aliento.


    —Un hombre —dijo al fin.


    —¡Dios nos asista! —profirió miss Burch.


    Llamó con los nudillos y entró sin aguardar, cerrando tras sí.


    Edith se apoyó en la mesa, aquella mesa de incrustaciones de maderas preciosas representando cupidillos desnudos. Inclinó la cabeza. Temía marearse. Pero al salir miss Burch, se enderezó para oír el veredicto.


    —Se está poniendo la camisa —dijo miss Burch horrorizada, sin acertar a decir más. Luego añadió como si realmente se le hubiera roto el corazón:


    —Vámonos de aquí, pequeña. Que pueda marcharse.


    Edith no se movió y quedó mirándola.


    —Ven, ¿quieres? —dijo miss Burch dulcemente—. Este sitio no es para nosotras, querida —añadió cubriéndose la boca con la mano.


    Edith dio media vuelta y echó a correr, derecha hacia la escalera interior, y siguió corriendo hasta entrar en la profunda habitación que compartía con Kate. Ésta se peinaba para bajar a desayunar. Estaba aún de morros con Edith y por eso no se movió al entrar ésta. Pero el jadeo de Edith la hizo mirar.


    —¿Qué…? —comenzó a decir.


    —Allí estaba —rompió a decir Edith entrecortadamente—. Te juro que yo misma le vi en su cama; de tamaño natural. Podrías haberme tirado al suelo con un soplo.


    —¿Qué? —gritó Kate pasmada.


    —Un hombre —dijo Edith.


    —¿Un hombre del I.R.A.? —preguntó Kate subiendo la voz.


    —El Capitán —dijo Edith más sosegada, pasándose una mano por el cuello y tragando saliva.


    Con un salto mental, Kate se hizo cargo.


    —¿En la cama de tu señora? Mira, la mojigata —gritó, y ambas comenzaron a reír.


    Una decía «de tamaño natural», la otra lo repetía y las dos volvían a reír. «En su cama» decía una, imitaba la otra y soltaban la carcajada.


    —¿Toda la noche? —gritaba Kate, olvidada de su pique con Edith por Charley Raunce.


    —Toda la noche —chillaba Edith.


    Y las dos, apretándose los costados, reventaban de risa.


    —¿Y se lo has dicho a la vieja Burch? —preguntó Kate, al estar más tranquilas.


    —Ella lo vio también —respondió Edith, mientras se quitaba las lágrimas con el dorso de la derecha.


    —¿Lo vio? —repitió Kate como un eco.


    —Entró y lo encontró —dijo Edith con un alarido, tirándose de espaldas sobre el edredón; allí gritó, rio y pataleó débilmente.


    Kate comenzó a boquear, como si no tuviera aire suficiente para hablar.


    —¿Ella entró? —preguntó.


    —Y, ¿sabes lo que dijo? —preguntó Edith ahogándose.


    —¿Qué dijo?


    —No lo adivinarás, no, guapa, no. ¡Ay, mi costado! ¿Sabes lo que dijo? —y Kate, en pie, con las manos cruzadas sobre las rodillas, reía tanto que goteaba—. Dijo…, ¡ay… que no puedo más!…, dijo que estaba poniéndose la camisa.


    Kate, al oír esto, se derrumbó de espaldas y se entregó a los borbotones de su risa. Entre chillidos, Kate consiguió ponerse en pie y dijo:


    —Calla, por favor, que me hago pipí.


    Edith se calmó en seguida y dijo:


    —Calla, que pueden oírnos.


    —Poniéndose la camisa —comentó Kate serenándose.


    —Eso dijo miss Burch.


    —Bueno, Edie, hubiera dado yo mi sueldo de una semana por estar allí, de veras te lo digo. ¿Y qué hiciste?


    Edith se adentró en una prolija descripción de todos los pensamientos que tenía y de todos los pasos que dio desde el momento en que llamó suavemente a la puerta de aquel dormitorio.


    —Pero ¿quién era? —preguntó Kate.


    —Yo no le vi la cara, sólo la coronilla, como te dije ya, un poco clara. Era el Capitán, no me cabe duda.


    Rieron las chicas un poco más y Kate preguntó qué le había parecido todo aquello a la vieja Aggie Burch.


    —Calla, mujer, que pueden oírnos —dijo Edith—. Si le hubieras visto la cara, no le hubieras hecho preguntas.


    —Voy a refrescarme la cara con agua y luego bajaré al comedor. No me perdería yo la cara que va a llevar por nada del mundo, ni por las barbas de Mahoma.


    —¿Las barbas de qué?, Kate Armstrong, ¿qué es lo que estás diciendo?


    —Nada, nada. Vaya —dijo tirando la toalla al suelo—, me largo.


    Edith se apresuró a salir detrás, para no quedarse sola. Pero Kate giró hacia el comedor de los criados y Edith se encaminó a la despensa del mayordomo y tuvo la suerte de encontrar allí a Raunce. En cuanto lo vio, se le rieron los huesos. Comenzó a danzar con una animación nueva en ella. Él estaba como desconcertado, tentándose la nariz, bizqueando.


    —¡Eh, Charley! ¿Ya lo sabe?


    —Sí —respondió él solemnemente.


    —¿Qué, no es un buen tanto? Y me lo he apuntado yo, al cabo de tanto tiempo.


    —Formalidad, zagala, ten en cuenta a mi mozo.


    —¿Bert? Ahora está con nuestros desayunos, o debería estarlo a estas horas. ¿Y qué pasa con él?


    —Es aún muy joven —replicó Raunce, hablando como si diera explicaciones.


    Edith se aquietó, dejó de moverse atrás y adelante y casi dejó de meter su cara encendida por la de él.


    —Qué, ¿se alegra? —siguió al momento—. Por mi, quiero decir.


    —No te comprendo —respondió él.


    —Todo eso que usted cuenta, de que abrió una puerta, de lo que vio cuando estaba en Dorset, mirando por la ventana del cuarto de baño, en Gales, y tal; eso que nos contó a mí y a Kate, ahora me ha ocurrido a mí. Estaban en la cama, juntitos. Ande, meta eso en su vieja y apestosa pipa y fúmeselo.


    Comenzó de nuevo a hacer notar su cuerpo, acercándose y alejándose, haciendo como si bailara y dio una vuelta en redondo delante de él. Él se sentía mal.


    —Pero, ¿cómo supo usted que los encontré yo? —preguntó parándose.


    —Me lo dijo miss Burch. Nos cayó de sorpresa. Yo no suponía que tuviera el sentido de lo justo e injusto como para comunicármelo. Pero yo de ti, no volvía a hacer caso de todo eso.


    —¿Qué quiere usted decir con eso de no hacer caso? —preguntó enfadada.


    —Ellos hacen lo que tienen por conveniente y a nosotros no nos interesa —dijo él, mirándola como avergonzado e inesperadamente bostezó.


    —Usted no le da importancia porque lo he descubierto yo, ¿no? Encuentro al Capitán en la cama con Mrs. Jack y usted trata de quitármelo —dijo enrojeciendo tal vez de rabia.


    —¿Qué es eso de que trato de quitártelo? —preguntó él.


    —Pues quitármelo —repitió ella, con los ojos hermosamente llenos de lágrimas.


    —¡Amor mío! —dijo él llamándola así por primera vez—, tú no querrás ir por ahí hablando de eso. Probablemente perderías tu colocación.


    —¿Perderla? Me moriría yo en este piojoso agujero.


    —Sin informes —añadió él—. Fíjate en lo que te digo.


    —Me moriría —repitió ella, como si fuera a romper a llorar.


    Él puso cara burlona, pero parecía trastornado y horrorizado.


    —Lo que ellos hagan no es cosa nuestra —volvió a decir—. Y esa maldita Oficina de Servicio Nacional está al otro lado esperándote.


    —No reniegue de todo el mundo —respondió ella y dando media vuelta salió corriendo en dirección del comedor de los criados.


  




  

    


     


     


     


     


     


    El desayuno comenzó aquella mañana en medio de un silencio absoluto. Hasta Kate tenía los ojos bajos. Raunce estaba inquieto y echaba rápidas y frecuentes ojeadas a Edith, que todo lo hacía atropelladamente. Miss Burch no podía tomar bocado. Le temblaba la mano y derramó el té. Solamente Paddy se comportaba como siempre, concentrado en su comida.


    Miss Burch salió apresuradamente por la puerta del fregadero antes de acabar el desayuno. Pasó directamente a la cocina. Pero Mrs. Welch estaba sentada con su Albert, impenetrable, y apenas miró para devolver el sombrío buenos días de Agatha. Así es que miss Burch siguió hacia su cuarto para estar sola.


    Mientras tanto, Charley hablaba en voz alta en el comedor.


    —Alguien tiene que llevar la bandeja del desayuno —dijo.


    —Yo no podría —dijo al punto Edith— o lo tiraría todo encima de la cama.


    Ella tenía que contestar, porque era obligación suya llevar el desayuno a su señora todas las mañanas.


    —Harán falta dos bandejas —apuntó tímidamente Kate.


    —No, una sola —replicó Raunce con los ojos sobre Bert—. La otra parte salió del castillo a primera hora, en bicicleta.


    —¿El Capitán? —preguntó Albert—. Le vi cuando estaba yo limpiando los metales.


    Tal vez por instinto, el muchacho preguntó:


    —¿En qué habitación se quedó?


    —Más vale que no preguntes, chico —contestó Raunce solemnemente.


    A esto barbotó Edith:


    —Me sorprende, Mr. Raunce; hace usted un misterio de nada. —Parecía furiosa; Kate la observaba ávidamente—. Escucha, Bert, el Capitán ha pasado la noche en la cama de mi señora, junto a ella, y ella estaba desnuda, que yo la vi, sólo que se quedaron dormidos más de la cuenta los dos, por lo que vi cuando fui a abrir la habitación por la mañana. Y no dejes que nadie te diga otra cosa porque haya sido yo quien los encontrara y quien llamara a miss Burch allí mismo.


    —Apuesto a que se quedaron dormidos —dijo Kate.


    El mozo miraba a Edith con la boca abierta. Raunce no podía dejar pasar aquello.


    —Ya está bien. Gracias por todo, niña, muy agradecido.


    Iba a seguir hablando cuando del cuerpo del lampista salió una risa como un rebuzno, una risa que se infló y llenó el comedor.


    —Mira lo que has hecho —dijo Raunce y comenzó a reír a su vez.


    Kate se les unió y finalmente lo hizo Edith. Pero las chicas reían más que de costumbre, se desternillaban. Únicamente Bert se quedó como atontado, dándole vueltas a un tenedor sobre la mesa, una y otra vez.


    —¿Cómo? —profirió Raunce a la primera pausa, imitando el falsete de la tata—. ¿Toda la noche? ¿Y en la misma cama? ¡Dios mío!


    —Pues ojalá lo haya pasado ella muy bien —dijo Kate muy seria.


    —¡Kate! —exclamó Edith ruborizándose.


    Raunce observaba.


    —Ella hace bien, creo yo —siguió Kate—. No es natural estar casada y tener el marido en la guerra. No es que Mrs. Jack fuera siempre…


    Raunce interrumpió:


    —Vamos a ver, ¿qué sabes tú de lo que es ser una mujer casada?


    —Nunca la habrá tenido satisfecha —terminó Kate obstinadamente.


    —Decid lo que os plazca —replicó Edith muy encarnada y enfadada todavía—. Pero él, una mañana, trató de achucharme en un rincón oscuro.


    —No es verdad —profirió Raunce.


    —No se alborote, Mr. Raunce, que no resultó daño ni ofensa, ya entiende, ¿no?


    —Estoy seguro, pero no es cosa mía —respondió en ascuas.


    —Pues ahora que habláis de eso, a mí nunca intentó meterme mano —dijo Kate con voz chiquita.


    —Me sorprendes —comentó Raunce con toda calma.


    —No te gusta decir que nunca lo intentó, pero es que nunca dijiste que hizo tal cosa —gritó Edith como acusándola.


    —Está bien, querida, está bien, ya sabemos que has sido tú quien ha encontrado a Mrs. Jack con el Capitán.


    —Pues claro que he sido yo —dijo Edith calmándose.


    —Bien, ¿quién va a llevar la bandeja? —preguntó Raunce—. Dilo tú.


    Pero ella se va a creer que usted piensa que el Capitán está aún arriba —objetó Edith.


    —Bueno, la llevaré yo —ofreció Kate.


    —Entonces pensará que me he enterado de todo —dijo Edith.


    —Es natural, si los encontraste.


    —Iré yo, aunque se me caiga la bandeja —decidió Edith, levantándose de la mesa, quedó en pie, mirando a Raunce y añadió—: No es trabajo para hombres en esta mañana —y salió.


    —¿Qué te parece, Paddy? —inquirió Kate.


    Raunce le ordenó callar la boca con tan repentina violencia que ella bajó los ojos como barrenas y salió a preparar la bandeja para Edith.


    Quedó para Edith subir la bandeja del desayuno, cosa que hizo como si nada hubiera ocurrido. Encontró a su ama sentada en la cama, luciendo su mejor camisón y una linda mañanita. No miró a Edith, pero le dijo en seguida, repuesta:


    —Voy a Inglaterra en el barco de la noche. ¿Quiere decirle a Raunce que llame por teléfono y reserve camarote, si puede? ¿Y a la tata que venga ahora?


    —¿Para hoy, señora?


    —Sí, para esta noche, no para pasado mañana. He cambiado mis planes.


    —Muy bien, señora.


    Cuando Edith salió del dormitorio y cerró la puerta halló en el pasillo largo a miss Burch aguardando, con los labios blancos. La mujer preguntó casi en secreto.


    ¿Estuviste bien, querida?


    —Estuve estupenda —susurró Edith y añadió—: Se va esta noche.


    —¿Con él, crees?


    —¡Oh, no! —replicó Edith muy seria—. Es que tiene que alejarse una milla para atreverse a mirarme a la cara. Por eso se marcha.


    —¿No ha habido nunca nada entre el Capitán y tú, niña?


    —¿Está usted loca? —soltó Edith en voz alta.


    Mrs. Jack oyó esto desde su dormitorio y se agachó poniendo una mano trémula sobre sus labios y empujando la bandeja a un lado.


    —¿Cómo tiene valor…? —añadió Edith violentamente.


    —¡Chisss… querida! —susurró miss Burch—. Está bien. No volveremos a hablar de lo que has visto, nunca, ¿me entiendes? Confío en ti.


    —Sí, miss Burch —replicó Edith, en un tono que revelaba que se iba calmando. Se fue en busca de la niñera y se iba diciendo—: ¿Será posible? ¡Estas viejas son divertidas!


    Y dio a miss Swift el mensaje como a un enemigo.


    —¿Ahora mismo? —preguntó frenética la mujer.


    —Así me lo ha dicho.


    —¿No puede ser a otra hora? ¿Ha de ser por la mañana? Pues entonces tienes que hacerme el favor de quedarte con las nenas hasta que yo vuelva, para que no se peleen.


    Mientras la niñera se alisaba el pelo, se enjugaba la cara con un pañuelo y, después de vacilar, salía del cuarto, Edith estaba negligentemente junto a una de las ventanas y no parecía ver las campanillas azules que ya subían entre las hayas, achaparradas por el viento, que crecían fuera del arbolado, en aquella parte del parque donde las copas de los árboles quedaban a nivel de los ojos. Se veía también un arco iris desplegado sobre un chubasco que venía desde el mar. Podría asegurarse que Edith no se enteraba de nada. Ni siquiera oyó los gritos que daban las nenas, que estaban en el cuarto de al lado, jugando.


    Miss Swift había sido la niñera de Mrs. Jack, desde que esta señora era una nena chiquitina, así seguía llamándola miss Violet. Y cuando ésta le habló del viaje, que había sido adelantado, miss Swift no se anduvo por las ramas. Se quejó claramente de una cosa que le había llegado a su corazón de pobre y vieja niñera, un olvido. Porque aquel día era el de su tarde libre. Si miss Violet se iba, ¿quién quedaría allí para cuidar de las niñas, cuando nadie se preocupaba? ¿O tendría que cargársela la tonta y vieja tata?


    —¿Cómo es posible que digas eso, tata? ¿No ves que no me encuentro bien? —contestó Mrs. Jack con vocecita de niña que lloriquea, y añadió—: Edith puede cuidarlas perfectamente.


    —Pero entonces ¿quién le va a hacer el equipaje? Yo no puedo, con mi dolor de espalda, miss Violet.


    —¡Ay, sí, no me acordaba! ¿Y si se lo pidiera amablemente a Agatha?


    —Miss Violet, está pálida, necesita una píldora —contestó miss Swift.


    —¿Necesito una píldora? —preguntó la joven señora duramente, como preguntándose qué habría detrás de semejante recomendación.


    —Cuando tiene usted ese color, significa que va estreñida. Yo la he cuidado desde pequeña y lo sé muy bien. Acuéstese, vuelvo en seguida.


    Posiblemente, Mrs. Jack sabía algo mejor sobre la causa de su palidez.


    —Di a Agatha que la necesito —le contestó.


    Miss Swift encontró al momento a miss Burch.


    Se diría que Agatha se había quedado montando la guardia en el pasillo largo. Miss Swift le dijo sin grandes miramientos:


    —Quiere que entre usted.


    —¿Yo? —inquirió miss Burch—. ¿Para qué?


    —No sé decirle; no me meto en cosas ajenas —replicó miss Swift.


    —Pues no iré. No y no. Ni arrastrada por caballos salvajes podrían llevarme —anunció miss Burch.


    —¿Qué le ha dado? —preguntó miss Swift parándose a cierta distancia—. Primero, aguanto las impertinencias de una de sus ayudantes, a quien no hago caso porque ya sé lo que les pasa a las jóvenes de hoy en día, siempre tras de los hombres. Y ahora viene usted y me tira usted en mi cara a miss Violet. ¿Qué es esto?


    —A mí no me importa lo que le diga; haga lo que le dé la gana, pero yo no voy. Y le diría a usted algo de su niña —añadió miss Burch en voz muy baja—, algo tan feo que usted diría ¡pobre de mí!, pero no quiero hablar.


    —Muy amable —replicó miss Swift en su inocencia—. Usted saca su soldada y se comporta como cualquiera de sus ayudantes, usted quiere las dos cosas.


    —Deje en paz a mis ayudantes, que tienen que aguantar más de lo que usted se figura, y gracias, miss Swift.


    —No sea usted ridícula. ¡Pobre tata! —añadió miss Swift arrugando la cara como si fuera a desprender la piel.


    —No, gracias —dijo miss Burch inconsecuente, volviéndole la espalda.


    La tata pareció hacer un esfuerzo para dominarse y luego reanudó su camino.


    —No sé si estoy segura —se iba diciendo mientras se encaminaba al armario de las medicinas.


    Había dejado a miss Burch fuera de la puerta de aquel dormitorio, pero cuando volvió con un vaso y una caja plana en las manos halló a miss Burch dentro diciendo: «sí, señora; no, señora» junto a la cama, muy desasosegada y tomando instrucciones sobre lo que tenía que poner o no poner en el equipaje. Agatha no podía apartar los ojos de aquellas otras dos almohadas de la doble cama de Mrs. Jack. Habían sido bien ahuecadas y la ropa estaba subida sobre el sitio donde el cuerpo del hombre había estado. Agatha miraba a intervalos. No podía evitarlo. La joven señora le dijo que se marchara, tan pronto como se sintió reforzada con la vuelta de miss Swift.


    Y Agatha salió muy tiesa. Así que estuvo fuera, dijo la tata rebullendo:


    —Ahora tome un sorbo y trague en seguida. Es el hígado. Eso es. No se toman la molestia de dar un paseo para soltar las tripas, hacen comidas cargadas de grasa y luego vengan tazas de té y aquí me las den todas.


    —¿Quién? —preguntó Mrs. Jack, insegura de todos y de todo.


    —Pues esos a quienes se paga para que tengan el castillo en condiciones para que vivamos en él —replicó la tata.


    —Estoy cansada. Tu nena no ha dormido bien —dijo Mrs. Jack.


    —¿No es una vergüenza? Ande, tiéndase y deje que haga efecto la píldora. Ya diré a las nenas que las esperará alrededor de mediodía. Haga lo que le dice su vieja tata y tendrá una cara como una rosa cuando llegue su pimpollo.


    Y en seguida se marchó. La señora cayó de espaldas, extenuada. Pero su bandeja de desayuno estaba vacía. Entre sus sobresaltos había encontrado fuerza suficiente para comérselo todo.


    Aquel mismo día, durante la comida, anunció Edith:


    —Bien, ya saben, tendré que sacar esta tarde a las pequeñas.


    —¿Qué? —preguntó Raunce muy serio—. Siempre has presumido de que eran tus favoritas.


    —¿Cuándo se va a acabar el trabajo? Quiero que me lo digan —dijo remedando a miss Burch.


    —Y hablas tú, que no tienes nada que hacer —observó Kate.


    Mañana tendré más trabajo —replicó Edith—. Tú no eres capaz de hacer el trabajo de otro, no hay razón para que lo haga yo.


    —Ya está bien —ordenó miss Burch a las dos.


    —Pero hay una cosa que no haré —siguió Edith en tono menor, pero obstinadamente— y es llevarme también al Albert de Mrs. Welch. No lo llevaré con las niñas.


    —Callad las dos, por favor. ¡Ay, mi pobre cabeza! Tengo una jaqueca horrible —explicó miss Burch a Raunce. Kate murmuró:


    —Yo no estaba hablando.


    —Mira, si quieres —dijo Raunce a Edith—, iré con vosotras.


    —Eso estará bien —dijo miss Burch con gesto amable; pero añadió sin poder remediarlo—. Eso le haría a usted la mar de bien.


    A pesar de las diferencias que entre las chicas habían proliferado como los hongos en aquel día memorable, Kate y Edith se miraron y comenzaron a contener la risa.


    —Lo que usted necesita es darse un paseíto por ahí fuera —dijo Raunce tan cortésmente como pudo.


    —¿Yo? ¿Teniendo que hacer el equipaje? Todo el aire fresco que podré tomar esta tarde será una aspirina —lamentó miss Burch.


    —Pues que lo haga Edith, en vez de llevar a las niñas de paseo —dijo Kate con ojillos chispeantes.


    —No esperes que miss Burch vaya detrás de las niñas, con los cinco sentidos puestos en lo que pueda tramar el crío de Mrs. Welch —dijo Raunce. Y siguió diciendo a Edith muy de prisa—: A eso de las dos y media estaré en mi habitación.


    Kate se ahogaba de risa, Edith enrojecía y miss Burch no se daba cuenta de nada.


    —Creo que voy a echarme diez minutos —informó a los presentes.


    Edith se quitó de la vista de Kate levantándose para seguir a miss Burch y preguntarle si querría una taza de té.


    A las tres menos cuarto ya estaban ambos fuera. Llevaban impermeables y Raunce llevaba bombín. Las niñas correteaban. Raunce se inclinó y recogió dos plumas de pavo real y se las ofreció a Edith.


    —¿Para qué quiero yo esto? —preguntó ella en voz baja.


    —Llevabas una puesta cuando el funeral —replicó él.


    —Ahora no las quiero.


    Iban caminando a distancia.


    —¿Qué les pasa a esos malditos pavos? —preguntó él con voz cansada.


    —Es la lluvia. No les gusta mojarse —respondió ella.


    Hubo un silencio.


    —¿Sabes dónde están? —volvió a comenzar él—. Allá en el establo, detrás del cuarto de Paddy.


    Ella no hizo comentario.


    —¿Vamos por allí? —preguntó él.


    —No, ahora no —dijo ella.


    —Si quisieras, te buscaría algunos huevos. Sé dónde los ponen.


    Ella rió.


    —No, gracias, es igual. Esa clase no sirve —y cruzó los dedos dentro del bolsillo del impermeable, para neutralizar la mentira.


    —¿Pues qué clase sirve?


    —No sé decirle.


    —Ya estás tú buena —contestó él en tono de duda.


    Volvieron a guardar silencio.


    Entre tanto, Kate se había deslizado al cuarto donde el lampista guardaba el maíz para sus pavos. Paddy estaba despierto. No mostró sorpresa al verla entrar.


    —No voy a seguir apencando cuando nadie trabaja —dijo.


    Él se sentó y refunfuñó algo.


    —No, niño —respondió ella dando vueltas e inspeccionando esto y aquello.


    Parecía muy familiarizada con aquel lugar. Ciertamente, no era aquella la primera vez que estaba a solas con él.


    —Lo que necesita este viejo basurero es un buen fregado —dijo ella—, pero tú eres demasiado irlandés para hacerlo.


    Entonces habló él. Habló en inglés y bastante vivo, aunque con un acento que hacía el efecto de una lima. Ella lo entendía bien.


    —Yo no. ¿Por quién me tomas? Que cada palo aguante su vela. Yo no quiero nada.


    Él rió. Tenía la boca orlada de grandes y pardos dientes. Sus ojos claros brillaban a través del pelo gris que caía sobre ellos.


    —Mírate al espejo —dijo ella acercándose despacio y contoneando las caderas—. ¿No te da vergüenza?


    Él se volvió a reír, pero no se movió. Ella se volvió alejándose y diciendo:


    —¿Dónde lo pusiste? —y empezó a buscar entre los chirimbolos cubiertos de polvo que había sobre un grueso estante. Él la seguía con los ojos, sin volver la cabeza, girando la vista hasta meter una de las pupilas casi detrás de la nariz y esconder la otra tras la sien, sonriendo y enseñando los dientes. Kate encontró por fin un peine de perro, de hierro estañado. Sopló para quitarle el polvo. Cogió un trozo de espejo que estaba sujeto a la pared entre cuatro clavos y dijo:


    —Mira hacia adelante mientras te peino.


    Y de pie detrás de él, comenzó a peinarle. Trabajaba como una mujer sencilla que rastrilla un campo de habas; con cada tirón, le echaba hacia atrás la cabeza. Al levantarle el pelo que le tapaba la frente quedó al descubierto una línea de suciedad como la marca de la marea, a lo largo de la cual las varas de pelo comenzaban a ser grises y negras. Él inclinó el espejo para contemplarla.


    —Fíjate en qué estado estás. Y deja de mirarme.


    Él profirió algo. Ella no lo entendió.


    —Vuelve a decirlo —le pidió ella.


    Paddy habló de prisa, durante treinta segundos, después de poner el trozo de espejo entre sus rodillas. Se volvió para enseñarle la cara.


    —Bien, ya está —le dijo ella al acabarlo.


    Kate dejó caer los brazos a lo largo de su uniforme. Él apestaba a humo de turba y ella a fenol.


    —Ahora —añadió ella con voz suave— tienes que buscar una de tus irlandesas para que te cuide.


    Paddy le echó una zarpa como se la echaría a una torta de azúcar.


    —¡No! —gritó la chica escabullándose hacia atrás—. Si no te sientas y te quedas quieto como un poste, me largo. Tengo trabajo en el castillo.


    Él barbotó algo. Miró hacia donde había estado y recogió el espejo.


    —Bien sabe Dios que es trabajo perdido —dijo la chica, trabajándole de nuevo la cabeza. Y comenzó a hablar como a solas.


    —Ha salido, ha salido a dar un paseo Mr. Raunce, por primera vez desde no se sabe cuándo. Y ella está colada, colada como ese lago de ahí, nuestra Edith. «¿Llevaré a los angelitos a dar un paseo? ¡Qué bendición de niñas! Venid, amorcitos, a dar una vuelta.» ¿No te lo crees? Pues sal y husmea por ahí. Y él está que se bebe los vientos por ella. Apostaría que anda dando vueltas por donde las palomas, por allí detrás, Paddy, besuqueándose y todo lo demás. ¿Qué te parece, irlandés? Puede que hayan ido por la orilla. Pero ¿qué has hecho con tu cabezota desde que te la adecenté la última vez? Toma, limpia los peines, que eso no entra en la cuenta —dijo devolviéndole el peine.


    Cuando tuvo los manos libres las subió para arreglarse los rizos, pero antes de tocarlos se detuvo y se olfateó los dedos.


    —Dios santo, lo que tenemos que soportar las mujeres. Podrías darnos una sorpresa lavándote de vez en cuando.


    Paddy dijo algo.


    —¿Que no tienes dónde? Bueno, no me extraña que no te dejen acercarte a sus pilas. No tienes más que mirarte al espejo. Pero, ¿por qué no usas un cubo limpio? Cuando el Bert de Charley enciende el calentador, el agua está estupenda —dijo Kate tomando otra vez el peine y comenzando a trabajar por la oreja derecha.


    —Aquí te haré una onda como la del Capitán. ¡Oh, el Capitán…! —y acabó riendo.


    La enorme cabeza de Paddy comenzaba a mostrar señales de orden en algunos sitios de su maraña, como los que hubiera podido dejar el pedrisco al aplastar un negro campo de habas, parte del cual volviera ahora a ponerse espontáneamente en pie después del desastre.


    —¡Qué diría mi madre, si te viera, so Tarzán! Toma, acaba tú si quieres, ya estoy harta —dijo Kate devolviéndole el peine.


    —Ya me tienes harta —decía en aquel mismo momento Mrs. Welch a su Albert, al sentarlo a la mesa de la cocina—. Conque no quiso llevarte, ¿eh? ¿Y te crees que me chupo el dedo? —y le observaba en actitud hostil.


    —Eso es lo que me dijo.


    —¿Qué es lo que te dijo?


    —Cuando llegó al cuarto de las niñas yo estaba como usted me dijo, con la chaqueta abrochada y la boina en el bolsillo. Y ella va y dice ¡no!, tú no, hombrecito, tú vete a la cocina; y cogió y me dio un poco de caramelo que sacó de una bolsa.


    —¿Dónde está?


    —Me lo comí.


    —¿Lo tienes en el bolsillo, con la boina?


    —No ñora.


    —A ver si me dices mentiras. —Y Mrs. Welch se elevó sobre sus torpes pies apoyándose en la mesa y le palpó la chaqueta—. ¿Es esto? —preguntó sacando un caramelo con un papel en espiral. Fue bajándose cuidadosamente hacia atrás y manteniendo la golosina fuera del alcance del chico, descansando el otro brazo sobre la mesa.


    El chico no replicó palabra.


    —Tú no me estabas mintiendo, ¿verdad?


    —No ñora.


    —¿Es esto lo que te dio?


    El chico guardó silencio.


    —Ahora verás lo que hago con esto —siguió diciendo la tía mientras desenvolvía el caramelo. Luego lo escupió y lo tiró a la lata de la ceniza.


    —Ahora, entérate bien —continuó—, si vuelvo a cogerte tomando algo que ella te dé, te arrancaré el pellejo, ¿entiendes?


    —Sí ñora.


    —¿Y por qué? Porque es una mala pécora, que nos considera muy poco para ella, y una ladrona, además. Con su preciosa miss Evelyn por aquí y su chiquitina miss Moira por allí… Nunca jamás de la vida, ¿entiendes?


    —Sí ñora.


    —¿Y qué vas a hacer esta tarde tan buena, si no puedes ir con los otros? Ahora te lo diré. Vas a ponerte a trabajar.


    El niño, que había estado todo el tiempo mirando al suelo, de pronto la miró alarmado.


    —Sí, sí; te coge de sorpresa, ¿no? Pues algún día tienes que empezar. No vas a estar siempre correteando por ahí con gente encopetada y con criadas engreídas. ¿Ves aquella cacerola, la última de la izquierda?


    El chico miró de mala gana las tres hileras de batería bruñida colgadas de la espetera por los mangos de acero.


    —Eso es, la última de la izquierda. Bájala y empieza a frotarla. La señora joven el otro día se nos desmayó. Sí, se nos desmayó… —repitió soltando una pequeña carcajada, como había hecho Kate—. Sí, salió con Mrs. Tennant un rato. «Son los cacharros», me dijo luego Mrs. Tennant. «Me hará favor si viene y les echa un vistazo, señora» le contesté. «Lo siento, Mrs. Welch, estoy segura de que había algo en aquel lenguado o en la salsa», va y me dijo:«Mira tú… la salsa…». Pero ella nunca escucha. Así es que vas a empezar a refregar esas cazuelas, aunque les quites todo el baño de estaño y cojan luego cardenillo. Hala, manos a la obra.


    El niño se levantó despacio.


    —Y no rompas la guita que he pasado por los mangos —gritó frenética repentinamente—. Ya verás que están amarrados. Tengo que hacerme con un candado y unas cadenas —explicó con cara de pocos amigos.


  



  
    


     


     


     


     


     


    Kate había dejado el peine clavado en la cabeza de Paddy. El lampista estaba sentado en una esquina del arcón del maíz mientras ella daba vueltas de nuevo, se acercaba al tabique con vidrios y miraba por él.


    —¿Pueden comerse esos huevos? —preguntó.


    Él respondió muy nervioso.


    —Bueno, bueno, no hay que ponerse así. Solamente pregunto, ¿no?


    Él farfulló algo.


    —Sí, ya sé que das mucha importancia a tus animalitos. Si cuidaras a tus cluecas la mitad de lo que las cuidas, serias una persona diferente.


    Él se levantó y se fue hacia ella.


    —No, no —dijo ella sin moverse mientras él se acercaba con sonrisa estúpida. La alcanzó por la cintura y la sorbió en un beso, con la avidez del hombre que vuelve a casa después de un largo viaje. La aplastó contra el vidrio de aquel enorme armario, por cuya abertura se veían los pavos reales que se ponían en pie como alarmados y estremecidos. Ella se incrustó en él, dando paso con sus rodillas, pero ambos permanecieron honestos.


    Fuera, vagando por el parque, Raunce dijo a Edith:


    —Tengo que sentarme.


    —¿Tienes que sentarte? —repitió como un eco la chica, mirando en torno, sombríamente.


    —Me encuentro raro —dijo él, y realmente tenía quebrado el color, como su ayudante Albert.


    —No se irá a desmayar como yo, ¿eh? —exclamó Edith, riendo con afecto—. Siéntese en esa piedra, que está seca.


    Él se sentó, apoyó la cara, ahora lívida, entre las manos. Ambos permanecían silenciosos. Se acercaron las niñas y les miraron.


    —Andad, corred —me dijo Edith suavemente—. Id a buscar a Michael.


    Cuando se fueron dijo Raunce:


    —Debe ser el aire.


    Ella permaneció a su lado, sin saber qué hacer, y le dijo:


    —Si estuviera en la casa le traería una taza de té —hablando suavemente, con afecto.


    Él lanzó un quejido.


    —Es indigestión, por haber salido al aire.


    —Pero usted sale —replicó ella en voz baja—. Yo le vi después de comer, cuando estábamos con las palomas.


    —Fue un momento —respondió él—. Pero este trecho tan largo… —y terminó con un quejido.


    Poco a poco fue mejorando; ella seguía sin saber qué hacer, permanecía en pie, junto a sus hombros caídos. Al poco rato él se puso en pie. Llamaron a las niñas y regresaron tiernamente al castillo. Ella iba diciendo:


    —Debería tener usted más cuidado.


    Unos días después, los criados estaban reunidos en su comedor hablando del I.R.A. con el corazón encogido. Se consideraban abandonados a su suerte, con la señora y su nuera aun en Inglaterra, se veían en más peligro que nunca.


    Kate preguntó al lampista si había oído algún rumor. Paddy graznó una respuesta y al hacerlo así desviaba los ojos de aquella cámara de techo bajo y paredes ornadas con cabezas astadas, sentado del lado del locero de cisnes rojos.


    Raunce llevaba al cuello una bufanda de seda blanca de Mrs. Jack. Se volvió con dificultad para preguntar a Kate qué había dicho el irlandés.


    —Dice que no cree una palabra de lo que usted ha dicho.


    —Tampoco yo —se apresuró a decir Raunce.


    —Y que no trabajan ni la mitad de lo que trabajaban —terminó Kate.


    Edith miró ansiosamente a su Charley.


    —No esperaba yo otra cosa —informó miss Burch a la compañía—. Aunque les diré que Mrs. Welch estaba medio muerta cuando prohibió a sus mozas que pasaran el día con esos tenderos. Se lo prohibió terminantemente —añadió.


    —¿Y las tardes que salen? —inquirió Raunce.


    —Yo lo que digo es que si las mozas no son de fiar, una debe despedirse y buscarse otra casa —replicó miss Burch; y dirigiéndose a Edith—: ¿Tú nunca hablas con los nativos, cuando sales?


    —¡Oh, no, miss Burch! —replicaron las dos, callando lo de Patrick, el de la bella dentadura.


    —Está bien —les dijo Raunce—. Nunca se tiene bastante cuidado. No hay que olvidar que estamos en guerra —añadió.


    —¿Tiene usted corriente? —le preguntó Edith tiernamente—. Ha de tener cuidado y no exponerse.


    Kate parecía que iba a romper a reír.


    —Sí que hay corriente —respondió Raunce gravemente—. Hay corriente en todos los rincones de este comedor, donde es peligroso sentarse.


    —Cámbiese al otro lado —sugirió miss Burch.


    —Gracias, pero es igual sentarse en un lado que en otro. No sé, pero con ellas fuera, me siento responsable.


    —¿Y qué hacemos si se presentan los Jerries? —propuso de pronto Kate.


    —Kate Armstrong —gritó Edith—, hace bien poco tiempo te hice la misma pregunta y me contestaste que al fin y al cabo era gente trabajadora como nosotras, así es que no harían barbaridades.


    —Y no digo que las hicieran, sobre todo de esa condición. Pero acaso fuera difícil para una chica joven en las primeras semanas.


    —Por piedad, no habléis así —dijo miss Burch—.Sólo pensáis en los hombres, esa es la cosa. Y si ocurriera algo de eso, sería lo mismo para las viejas. Están hambrientos como leones en el desierto, esos combatientes —ilustró al auditorio.


    —Por favor… —comenzó a decir Edith, pero en aquel momento Paddy mascullaba algo y todos pusieron en él su atención.


    —¿Qué ha dicho? —preguntó Raunce.


    —Supone que el I.R.A. se pondría de parte de los Jerries —tradujo Kate.


    —¡Ostras!, ahora sí que me has fastidiado. Primero dice que no son nadie y luego hace como si pudieran formar una división acorazada. ¿Con qué? ¿Con arcos y flechas?


    Paddy refunfuñó un poco.


    —Dice —y Kate soltó la risa— que tienen más picas que la Guardia Cívica de Inglaterra.


    —Si te ríes de eso, te ríes de todo, niña —dijo Raunce mostrando calma—. No tenéis más que bajar a Kinalty y ver lo que pasa. La mitad de las casas incendiadas. Una vez comenzada la lucha, estarían tan ocupados combatiéndose unos a otros que ni se darían cuenta de que tenían a los alemanes en la aldea.


    Paddy lanzó una risotada como un rebuzno.


    —¿Te da risa? —gritó Raunce poniéndose en pie de un salto. Todos, menos miss Burch, se achicaron y a Albert le cayó la mandíbula—. Te gustaría, ¿no? —siguió Raunce; pero el lampista había vuelto a su silencio de tarugo y Raunce volvió a sentarse—. Bueno, si llegara el caso —continuó— hay armas y municiones en la armería.


    Edith dio un grito y Kate se puso seria. Pero miss Burch demostró impaciencia:


    —¿Qué bicho le ha picado? —preguntó—. Usted no ha pensado nunca poner fuera de combate a uno de esos tanques de Mark no sé qué como si fuera un conejo, con una de esas escopetas que hay allí guardadas.


    —Lo que yo pensaba era reservar un tiro a cada mujer —replicó en voz baja y completamente en serio.


    —¿Guardaría usted uno para Mrs. Welch? —preguntó mordaz miss Burch, al tiempo que Kate daba un grito de risa. Al minuto reían todos, hasta el mismo Raunce, con cara avergonzada. Paddy permanecía impasible.


    —Tiene que ir con cuidado, ya sabe —siguió miss Burch—. Usted no tiene licencia de caza.


    —¿Quiere decir que no vacilaría…? —comenzó a preguntar en serio Edith, pero Raunce la interrumpió:


    —Me gustaría verlos en Dublín conceder un permiso para dispararle a Mrs. Welch, como hacen con la trucha salmonada —dijo a miss Burch.


    Todos volvieron a reír, y Kate soltó:


    —Pues yo, mal por mal, preferiría al alemán.


    —Debajo de la cama —comentó Raunce, y hasta miss Burch rio con toda su alma.


    —El teléfono —advirtió Raunce—, Bert salió a contestar a la despensa.


    Miss Burch miró torvamente a Kate como diciéndole que un momento antes había estado verdaderamente grosera.


    —Bueno, yo no aspiro a que me peguen un tiro; ni hablar —explicó la niña.


    —Hay cosas peores que la muerte, niña —arguyó miss Burch— como puede decirte cualquiera que se acuerde de la última guerra.


    —He visto en los papeles que se portan más correctamente con los franceses —dijo Edith, mirando todavía a Raunce.


    —¿Qué puede creerse de esos papeluchos irlandeses? —preguntó Raunce.


    —Pues sí, son neutrales y publican lo que ambos lados dicen, uno contra otro.


    —¡Bah, eso es propaganda! Es la naturaleza humana lo que hay que tener en cuenta. Es lógico que un ejército invasor…


    Iba a seguir, mientras Edith le contemplaba con ojos muy abiertos, cuando Albert volvió:


    —Era un telegrama para usted —dijo a Raunce.


    —¿Y dónde está?


    —Bueno, no había telegrama, lo leyeron por teléfono.


    —¿Cuántas veces te he dicho que nunca tomes nada por ese instrumento sin apuntarlo? —preguntó Raunce subiendo de tono—. Recuerdo que en una casa que estaba yo, una cosa así causó la muerte de cierta Mrs. Harris. La mató como si la hubieran disparado una perdigonada.


    —Continúe —dijo el mozo respetuosamente.


    —No me digas continúe —le gritó Raunce—. ¿Sabes dónde estás?


    —Sí, Mr. Raunce.


    —Bien.


    La autoridad que Raunce había adquirido desde la muerte de Mr. Eldon había impresionado a todos.


    —A ver —siguió Raunce—, calma, no te precipites. ¿Qué decía ese telegrama?


    —Me quedo unos días Tennant, Mr. Raunce.


    —¡Ajá! —exclamó Raunce—. Me quedo unos días, ¿eh? Será Mrs. Tennant, entonces. Mrs. Jack firma diferente. Quedándose unos días, ¿eh? Dejándonos para que demos nosotros la cara a lo que se presente.


    —¿Entonces usted cree que va a pasar algo? —preguntó Edith.


    —Me siento responsable —replicó Raunce.


    —Yo me despediría por menos de un pitoche —dijo Kate.


    —Pero ¿cómo vas a marcharte —inquirió Edith— no estando ellas?


    —Despidiéndome por carta, si me diera la gana —contestó la chica.


    Hubo una pausa.


    —Si tú lo haces, lo hago yo —añadió Kate, echando una mirada inquisitiva.


    Mucho antes de que pudiera tener respuesta ya estaba hablando Charley y se tiró en la brecha para contener aquello.


    —¡Vaya! —gritó—. ¿Qué es esto? A ver, ¿qué pasa? Ya sabéis que a eso se le llama salir corriendo, hay dos palabras, no os equivoquéis. Después de todo, somos ingleses, ¿no? ¿Vamos a dar la espalda y escapar? —preguntó a grandes voces, mirando al lampista de manera amenazadora.


    —¿Es huir volver a tu país para echar una mano? —preguntó miss Burch casi divertida.


    —¿Y bloquear las carreteras al marcharse? —preguntó Raunce.


    —Bueno, sí, bloquear las carreteras, ¿por qué no? Si de esta manera se le cierra el camino al enemigo… —arguyó Kate.


    —Pero suponed que quisieran evacuar al gobernador general, o el oro del Banco de Irlanda —objetó Raunce.


    Paddy murmuró algo.


    —Ese manda otra vez —dijo Raunce y miró a Kate—. ¿Qué es ahora?


    —Dice que el gobernador general es irlandés y que no iría a Inglaterra.


    —Eso es una maldita mentira —aseguró Raunce—. Siempre ha habido un inglés en ese cargo. Perdón —añadió a miss Burch—. Creo que estoy perdiendo los estribos. Bueno, ¿qué sabes…?


    Se oyó de nuevo el teléfono. Bert salió y todos permanecieron en incómodo silencio hasta que volvió el mozo.


    —¿Qué es? —preguntó Raunce.


    El chico traía en la mano un trozo de papel y lo examinó:


    —Ahora no lo entiendo —dijo.


    —Deberías escribir el recado limpiamente y en un papel limpio —dijo miss Burch a Albert.


    Raunce se sentó mirando fijamente el papel.


    —A veces desespero de ti, chiquito —plañó.


    Kate le guiñó a Albert.


    —Bueno, vamos, no te quedes ahí como un pasmarote —siguió Raunce—. Lo único que entiendo es que es de Mrs. Jack, nada más.


    —No regresaré en unos días Violet Tennant —recitó el muchacho.


    Un silencio volvió a caer sobre todos. A Kate le pareció oportuno comentar con satisfacción:


    —Creedme, no volveremos a verles el pelo.


    —Kate, no digas disparates.


    —Disparates innecesarios —falló miss Burch—.  Y basta ya —añadió con ceño adusto.


    Hubo otro silencio. Al fin Raunce rompió el hechizo.


    —Nos han dejado solos —dijo con verdadera emoción—. ¿Qué les parece?


    Edith recurrió al lampista:


    —¿Pero los irlandeses harían como los demás? —le planteó—. Ya tendrán bastante con cuidarse de ellos si vienen los Jerries. No se molestarán en protegernos. No tendrían vagar.


    Respondió Charley.


    —¿Y qué me dices de los blindados panzer? Cuando pasen como un laxante por esta islita, no perderán el tiempo con esas chozas, que no valen un pito. Se irán derechitos a las grandes mansiones como ésta en que estamos.


    —¡Mr. Raunce! —le reprochó miss Burch.


    —Le pido mil perdones, miss Burch. Me fui del seguro un momento. Es que no puedo quitarme de la cabeza a ustedes, las mujeres.


    —Yo ya sé lo que le diría a un alemanote de esos si me dijera alguna grosería —dijo Edith.


    —¿Y de qué te servirla, si no entienden el inglés? —preguntó Kate.


    —De mucho, no tendrían duda, aunque sólo supieran su lengua.


    —Mi niña —interrumpió Raunce amablemente—, no se trata de uno, sino de todos nosotros. No un individuo, sino una veintena, ¿estamos?


    —O de un centenar —plañó Edith—. Me marcharé de aquí.


    Paddy habló confusamente, como siempre.


    —¿Qué ha sido eso? —preguntó Charley a Kate.


    —Dice que no nos preocupemos, que no vendrán.


    —Yo no quiero trastornarme —les comunicó Raunce con excesivo buen humor—. Ha dado seguridades aquí al mozo. Pero ¿puede decirme alguien qué es lo que les va a pasar?


    Paddy replicó rápidamente, con sibilantes y guturales. Kate no esperó a que le pidieran ayuda, sino que tradujo al punto:


    —Dice que el país es demasiado pobre para tentar a un ejército. Todo son pantanos y piedras, dice.


    —Voy a echarme un ratito, antes de sentarme junto a miss Swift —me dijo Agatha poniéndose en pie para marcharse por el fregadero.


    La tata, en efecto, se había metido en cama. Pero nadie hizo caso a miss Burch. Todos estaban atentos al lampista.


    —Dile que me aclare esto —gritó Raunce—. ¿Qué tienen que ver las condiciones de Irlanda? En primer lugar, si no fuera esta tierra una birria, buena sólo para patatas, seguiríamos estando nosotros aquí, nuestro gobierno, se entiende. Devolvimos Irlanda porque no la queríamos, esta parte, al menos. Y tampoco la quieren los Jerries. ¿Qué es lo que buscan? Pues voy a decíroslo. Necesitan unas pasaderas para invadir al viejo país. Quieren cruzar un río a bragas enjutas.


    —¿Lo cree usted realmente? —preguntó Kate.


    —Estoy absolutamente seguro —le respondió.


    —Entonces ¿a qué esperamos? Si nos llevara Michael, podríamos tomar el barco de la noche.


    —Calma, calma —aconsejó Raunce—. Tú te ganas un sueldo, ¿no?, te dan lo que creías justo, me figuro, ¿o no viniste a tomar tu colocación?


    —Yo quería salir de mi pueblo.


    —Tú querías salir de tu pueblo y ponerte a servir —repitió como un eco Mr. Raunce—. Conformes. ¿Cuánto hace que estás aquí? ¿Dieciséis meses? Bien. En todo este tiempo has comido su pan, has cobrado un salario y has dado en cambio un trabajo que no vale una perra gorda. No te reprocho, conste, porque yo hago lo mismo. Ahora bien, ellos tienen derecho al mes de despido y tú quieres largarte sin más, sin avisar a la cocinera. Y no la llaméis cocinera si no le gusta —añadió como en el colmo de ingenioso buen humor, refiriéndose a Mrs. Welch.


    —Cuarenta libras al año y mantenida y con cien alemanes tras de mí. No gracias.


    —Kate Armstrong —le gritó Edith.


    —Pues despídete —siguió Raunce—. Nada ni nadie va a impedírtelo, pero dales las cuatro semanas de tiempo a que tienen derecho. Y que te movilicen en cuanto pongas los pies al otro lado.


    —¿Qué quiere usted decir con movilizarme?


    —¡Ah!, ¿no lo sabes? Allí está la policía militar, esperando a los viajeros que desembarcan. Y a ti te llevarán directamente al depósito de concentración.


    —Yo no iría.


    —Si te resistes, irás de cabeza a la casa de cristal.


    —¿La casa de cristal? Y eso ¿qué es?


    —Las barracas de detención del ejército, patito. No es un sitio muy agradable.


    —Bueno, no sé qué haré. Usted está muy animado, ¿verdad? —dijo Kate.


    —De primera. Olvídate de todo eso —respondió Raunce, guiñando a Edith su ojo más azul para que Kate no lo viera.

  



  

    


     


     


     


     


     


    Miss Burch entró en la gran cocina con cierta precaución, diciendo:


    —Iba a echarme un rato, pero aquí me tiene.


    >Mrs. Welch estaba a solas con su cuaderno. No levantó los ojos, pero gritó:


    —Jane, una taza de té para miss Burch.


    Agatha se sentó al otro lado de la mesa, frente a la cocinera. No volvió a hablar hasta que le trajeron el té. Luego se manifestó dramática, casi trágica, en un tono muy distinto al que había empleado en el comedor de los criados.


    —Ahora no volverán ninguna de las dos —dijo—. Ha habido un telegrama. Se quedan allí.


    —¿Pero no para siempre? —inquirió corrosiva Mrs. Welch, arrastrando hacia sí un vaso que parecía contener agua.


    —No voy tan lejos, Mrs. Welch —replicó miss Burch—. No quise decir que no volvieran; pero aquí estamos nosotros solos y Raunce, en la comida, se dedicó a trastornar a mis chicas con sus parloteos sobre la guerra y sus preocupaciones por el I.R.A.


    —Yo no le dejo poner los pies en mi cocina.


    —¡Ah, Mrs. Welch, usted es una mujer de suerte, usted tiene un sitio que puede llamar suyo!


    —Sí —respondió la mujer— pero recorrido por ratas de dos patas. No puedo tener nada bien guardado —siguió después de un silencio y de echar un trago del vaso—. Es para los riñones —explicó.


    —Es extraño que no lo tome caliente —comentó miss Burch.


    —¿Caliente? —gritó Mrs. Welch—. Jamás en la vida… —y se reprimió—. No es natural tomarlo caliente, excepto si es sopa o caldo —añadió.


    Miss Burch miraba el vaso. Mrs. Welch echó atrás la cabeza y bebió seguido lo que quedaba, como desafiando.


    —Ahí tiene usted —dijo a Agatha con voz más gruesa.


    Miss Burch volvió a la carga con bastante viveza:


    —Si ese hombre sigue por ese camino, pronto me quedaré sola con todo el trabajo. Ahora mismo, con miss Swift enferma, no hay más que Edith para cuidar a las niñas.


    A esto, Mrs. Welch gritó sin previo aviso:


    —¿Quién cogió mi agua vidriada, si es que puede saberse? —y se inclinó sobre la mesa casi hasta el otro borde.


    —Dios mío —dijo miss Burch apresurándose a tomar su té—. No es que fuera molestia sacar a su Albert por las tardes, estoy segura. El que la chica se lleve a un tercero no supone nada —dijo.


    Al ponerse en pie Agatha para marcharse entró Mary, la chica del fregadero:


    —He hablado con el carnicero —dijo.


    Hubo un silencio pesado. Al final, Mrs. Welch replicó muy untuosa:


    —Así es que has hablado, a pesar de lo que dije.


    —Me dijo que el capitán Davenport había salido para Inglaterra de repente. Jane y yo pensamos que acaso sea algo de esa invasión.


    —Puede que haya algo que usted no sabe, Mary, y que no tenga nada que ver con la guerra ni con los rumores de la guerra —dijo Agatha.


    —No lo consiento —gritó de pronto Mrs. Welch aporreando la mesa—. Conseguirás que nos descuarticen a todos en la cama, te lo digo yo.


    —Yo estaba fuera, junto a la despensa, cuando él tocó el timbre y yo me escondí detrás del monumento que usted me dijo, pero él debió de ver mi vestido, porque vino por detrás.


    —¿Eso hizo? —indagó miss Burch con dignidad—. No sé dónde iremos a parar. ¿Y dice usted que el Capitán se fue al otro lado? Voy a echarme un ratito —y se marchó.


    —Bueno, no te quedes ahí mirando, Mary, sigue con tu trabajo —dijo Mrs. Welch como si estuviera agotada. Cuando se quedó sola abrió el armario y se sirvió otro vaso de ginebra.


    —¿Por qué? —se preguntó en voz alta—. Porque es inútil.


    Cuando se levantaron de la mesa los criados, Albert subió a recoger las cosas del cuarto de las niñas, Kate siguió para ayudarle y Paddy se volvió al cuarto de las lámparas. Esto dio a Raunce ocasión para decir a Edith muy en serio:


    —¿Has visto ya los cuadros que tengo en mi cuarto, Edith?


    Como ella le visitaba todas las mañanas para despertarle, le preguntó:


    —¿Qué quiere decir?


    —Pues los cuadros que he colgado.


    Edith venía arreglando este dormitorio desde hacía cinco semanas y examinaba cuidadosamente lo que Raunce iba poniendo en lugar de los retratos de la coronación del rey Eduardo y de su reina danesa que tenía Mr. Eldon.


    —¿Y qué son?


    —Lo he mejorado mucho, ya verás —respondió iniciando la marcha.


    Él iba pensando: «Si no le doy importancia y lo considero cosa natural, vendrá detrás», y no miró porque la oía siguiéndole. Le temblaban las piernas. Probablemente, para contrarrestar su temblor, se esforzó en caminar manteniéndose muy erguido.


    —Estos pasillos son terriblemente húmedos —observó mientras resonaban sus pasos.


    —Usted tiene que cuidarse esas glándulas inflamadas —replicó ella.


    —Por eso me he liado esto al cuello —dijo él—. Confía en el buen Charley —añadió al abrir la puerta de su dormitorio y entrando delante.


    —Bien, ¿qué dices a esto? Está bonito, ¿no?


    Edith, haciéndose la melindrosa, miró de nuevo las dos litografías en color del castillo de Windsor y de la carroza de la coronación del difunto rey Jorge, una foto de alumnos de Eton, con Mr. Jack vestido de frac, y una lámina policromada de soldados con guerrera roja y morrión, marchando. Los marcos eran negros y hacían juego.


    —Los granaderos británicos, niña —dijo él con entusiasmo—. Son la Guardia de Granaderos, los mejores soldados del mundo —añadió.


    Ella pasó esto por alto y preguntó si los cuadros no eran del antiguo cuarto de juego de Mr. Jack y si no creía que les disgustaría que él los hubiera cogido.


    —No me preocupo —respondió.


    —Sí, ya lo veo.


    —¿Y con qué objeto? Ellos no pueden recordar todo lo que tienen —arguyó él vivamente.


    —No —replicó ella—, pero eso no quiere decir que no reconozcan un cuadro que vean colgado aquí.


    —Muy bien, ¿y qué? No pueden decir que es una substracción, estando los cuadros en la casa.


    —No me refiero a esa estampa vieja —replicó ella sin mirarle—, sino a otras cosas que he notado.


    —¡De veras! —exclamó él como si se hubiera decidido a ser sarcástico.


    —Sí, Mr. Raunce —contestó ella.


    —Oye, niña, no tienes que llamarme Mr. Raunce cuando estemos aquí. Yo soy para ti Charley.


    —Muy bien… Charley —murmuró ella.


    —Óyeme, querida, no atormentes tu cabecita por lo que veas.


    —¿Yo? No me preocupo.


    —Entonces, ¿de qué haces una excepción?


    —¡Oh, de nada! —dijo ella como si no se fijara en lo que él hacía.


    —¿Es por las mechas de los quinqués? Bueno, eso no tiene nada de particular —explicó—. Ya sé que la vieja Aggie Burch supone que el otro día pescó algo y no dudo que le habrá dado a la lengua. Pero tú no debes salir corriendo, con la idea de que apunto en mi libro mechas nuevas y no compro ninguna. Hay que hacer provisiones. Un día podrían dar vueltas buscando mechas y encontrarse con que no hay ni se harán mientras dure la guerra. Si no hubiera dicho a Mrs. Tennant que hacían falta mechas no tendría ninguna para ella en caso de necesidad, ¿no te parece?


    —Todo irá bien, hasta que le descubra.


    —Nadie descubrió nunca a Charley Raunce. Charley el afortunado, me llaman.


    —Los afortunados se caen de más alto —dijo ella por lo bajo.


    —¿Y a ti qué te importa? —preguntó como retándola—. A ti te da igual.


    —Sí que me importa —respondió, apartándose bruscamente.


    —¿Así estamos? —preguntó él con risa ahogada y ojos brillantes, cogiéndola por los hombros—. Ven, dame un besito.


    Ella rompió a llorar ruidosamente.


    —¡Pequeña! —exclamó él impresionado, sentándose en la cama pesadamente. La cogió por la muñeca y comenzó a frotarle los nudillos.


    —No sé —rompió a hablar la chica, volviendo la cara y sonándose las narices—. Con esas habladurías de la invasión y de los Jerries y de los irlandeses y lo que vi cuando fui a llamar a mi señora y usted dando por hecho que yo no vi lo que vi… ¡Es un asco! Eso es, eso es. ¡Este lugar es un asco, esto es horrible…!


     


    —Pero, ¿qué es lo que te pasa? —preguntó Raunce avergonzado, frotándose aún el dorso de la mano.


    —Primero sopla usted caliente y luego sopla frío —dijo Edith gangueando.


    —¿Soplo caliente y luego frío?


    —Tan pronto dice usted que los Jerries están al llegar —se quejó ella— como que no quiere que nadie se mueva para irse a su tierra mientras queda tiempo.


    Él le tiró suavemente del brazo.


    —Ven y siéntate junto a papá Charley.


    —¿Yo? —preguntó con voz más clara—. ¿Por quién me toma?


    —Eso está mejor. Lo malo que tú tienes es que todo lo tomas por lo trágico.


    —¿Pues cómo ve usted las cosas? —preguntó ella.


    —Bueno, no quiero que me pongas verde, después de todo. Yo tomo las cosas muy a pecho.


    —¿Sí? —preguntó ella, sentándose como atontada.


    —Todo lo tomo muy en serio, niña mía —dijo él, pasando un brazo ligeramente en torno a ella—.Cuando yo siento algo lo siento profundamente, cualquier cosa que sea. No soy como algunos… —e iba a continuar cuando pudo ver en los ojos de Edith como una curva de risa en su luz desbordante—. ¡Oh, nena! —dijo acercándole tanto la cara que podía besarla. Ella viró ligeramente y le contuvo diciéndole:


    —Quite de ahí.


    —Mira —siguió él, pasándole el otro brazo en torno a la cintura—, mira lo que te va a ocurrir, yo no puedo apartarme de mi sistema, de lo que estoy pensando siempre.


    —Y así debe ser —dijo ella.


    —Pero ¿qué es eso? —preguntó él tirando de ella. Edith puso una mano sobre el brazo de él, cogiéndole con el pulgar y un dedo pequeño.


    —Bien —respondió mirando a través de la ventana, de manera que él no podía verle la cara, ahora sonriente—. Las dos señoras se han ido. Parece que no vuelven. Nos hemos quedado solos, Charley. Sólo le tenemos a usted para tomar decisiones.


    Él aflojó su cerco.


    —A ti te gusta, ¿eh, patito? —preguntó jovial—.¿Qué puede hacer por vosotros Mrs. Tennant?


    —Pues puede llamar a la policía verde, ¿no? —dijo Edith en voz alta y le empujó y desprendió los brazos mientras estaba flojo. Uno de los brazos cayó sobre la falda de ella y él lo levantó al momento—. Nunca vendrían los irlandeses por nosotros —acabó diciendo.


    —¿Venir para qué? —preguntó él confuso.


    —Pues para protegernos, si los alemanes tomaran este lugar para alojarse —respondió la chica.


    —Tú no tienes que preocuparte.


    —¿Usted cree? ¿Entonces por qué le da usted tanta importancia?


    —A mí me interesas tú.


    Ella le lanzó una breve mirada. Él no comprendía el destello de ira que había en la cara de ella. Edith apartó la cara y él dijo casi enronquecido.


    —¡Venga, dame un beso!


    —Qué suerte haber dejado la puerta abierta, ¿no? —dijo ella.


    —¿Sólo uno chiquitín? —preguntó él.


    Ella se puso en pie.


    —¿Se ha lavado los dientes? —inquirió ella.


    —¿Si me he lavado qué?


    —¡Oh, nada! —respondió ella, poco complaciente.


    —Bueno, me los cepillo todas las mañanas, lo primero que hago.


    —Olvídelo —dijo ella, yendo hacia la foto del grupo de Mr. Jack y la miró atentamente.


    —No te comprendo —se quejó él, levantándose para seguirla.


    —Ya comprenderá, cuando los Jerries vengan y nos asesinen en nuestras camas, y algo peor. Cuando la policía comience a luchar, como usted dice.


    Él quedó atrás, gesticulando con las manos.


    —Eres tú quien me preocupa, amor mío —dijo él.


    —¿Yo? —le interrumpió ella—. ¿Qué tengo que perder marchándome a mi casa? Le agradecerla que me lo dijera. Mientras que si me quedo aquí puede ocurrirme algo peor que la muerte. Entonces será demasiado tarde. Aun no he empezado a vivir, Mr. Raunce. No soy como muchas personas que ya han disfrutado la mayor parte de su vida.


    —Hace poco —respondió él— me preguntaba si mi vida estarla comenzando ahora.


    —Si usted no sabe si va o viene, yo sé en qué camino estoy, gracias a Dios.


    —Mira, niña, me tienes loco perdido —dijo él y se dio cuenta de que la espalda de ella se enderezaba como si empezara a escuchar con atención—. Lo que a mí me pasa…


    En este momento ella se fue violentamente hacia él y su cara de camastrón se deslumbró por el nerviosismo y el desprecio que parecía brillar en ella.


    —Esto es lo que dice a todas, Charley.


    Parecía que él estaba gastándole una broma y, al ir a contestar, ella exclamó:


    —Tú, Badge, cochino, ¿qué traes ahí?


    Raunce se volvió y se encontró con el perro moviendo la cola y el hocico lleno de barro, llevando en la boca un ave muerta y desplumada que apestaba.


    —Largo de aquí —gritó al momento galvanizado—. Fuera. No… ¿qué llevas ahí, camarada?


    El perro seguía agitando el rabo.


    —No se moleste —dijo Edith impaciente—. Es uno de los pavos.


    —¿Uno de los pavos? —casi gritó Raunce—. Pero han tenido que matarlo, ¿no me tomas el pelo? —y dio un paso hacia el perro, que comenzó a gruñir.


    —Mrs. Welch lo enterró donde nadie lo viera.


    —Tú estás loca.


    —Tendré que recordarle con quién está hablando, Mr. Raunce —le soltó ella—. Mrs. Welch cree que nadie lo sabe. Este bicho le largó un picotazo al cuello de su Albert y el chicuelo se alzó y le retorció el pescuezo. Luego ella le enterró para que nadie lo supiera. Me lo dijeron las niñas. Pero yo no quiero tener esa peste cerca de mí, no Badge, gracias. Largo de aquí, mal perro.


    A lo cual el perro depositó los restos del pavo a los pies de Raunce.


    —¡Ostras! La vieja vaca…


    —Bien —interrumpió Edith.


    —Pienso en ti, patito, ¿entiendes?


    —No.


    —Ella sabe lo del agua de silicato y ahora ya tenemos algo contra ella. ¿Me entiendes?


    Un ruido de gritos y palmadas les anunció que miss Evelyn y miss Moira iban hacia ellos zumbándose y arañándose por los pasillos.


    —¡Cielo santo, las niñas! —exclamó Edith—. Me había olvidado de ellas…


    Raunce salió al vestíbulo chasqueando los dedos para atraer al perro, que recogió el muerto y le siguió. Raunce cerró aquella puerta exterior tras los dos. Edith quedó sola un momento, mientras las niñas corrían hacia ella por el otro lado y llegaban. Ella se oprimía los pechos con las manos.


    —Favor —exclamó miss Evelyn con algo de acento cockney—: Edith, parece que estás muy emocionada.


    El Albert de Raunce entró por la puerta que había cerrado Mr. Raunce. Volvió a cerrarla tras él, contra el mayordomo, el perro y el hallazgo que éste llevaba.


    —Hola, Bert —dijo miss Moira.


    —Hola, miss Moira —replicó el muchacho, con cara pálida y aspecto desgraciado.


    —¿Vienes con nosotras? —preguntó Edith—. Hoy es tu tarde libre, ¿no?


    —Sí —respondió, abriendo una sonrisa sobre su cara descolorida.


    —Tengo que prepararme —me dijo Edith—. Os haré correr hasta mi cuarto. A la una, a las dos y a las tres —gritó y se fueron.


    El chico sacó un pañuelo y se sonó las narices. Sus débiles ojos brillaban.


    Mientras corrían las tres al camino de entrada por todas las magnificencias y los dorados de aquel castillo, miss Evelyn miró atrás y gritó:


    —¿Por qué no corre Bert con nosotras?


    —Porque ya es muy mayor —dijo Edith jadeando, y se detuvo en una vuelta de la gran escalera, agarrándose a la mano de un negrito de hierro, en tamaño natural, con turbante rojo y vestiduras doradas.


    Albert fue a la bodega, descolgó el impermeable y se puso los chanclos que guardaba allí. Al poco tiempo llegaban las otras preparadas para aguantar la lluvia. Edith llevaba a la cabeza una bufanda de seda que le había dado Mrs. Jack, era roja y tenía como decoración las palabras «Te amo, Te amo» escritas por todas partes en escritura corrida de letras negras redondas.


    Albert permanecía silencioso, mientras las otras discutían dónde ir. Al final decidieron ir dando un paseo hasta el templo. Miss Evelyn llevaba una bolsa de mendrugos para dar a los pavos. Cuando pasaron por la despensa de Raunce para salir por la puerta de atrás, el mayordomo y el perro se habían ido sin dejar huella.


    Tan pronto como estuvieron fuera, la lluvia comenzó a ser tan fuerte que vacilaron. Edith dijo sin aspereza:


    —Es una tontería, Bert, que vengas sin sombrero.


    Él miró atrás sin decir palabra y se aplastó con la mano sobre una mejilla su largo pelo amarillo radiante. Mientras discutían las dos niñas dónde irían para no mojarse, Edith miró al mozo burlonamente y dijo como respondiendo a una pregunta:


    —A mí me hace bien la lluvia. El agua dulce me riza el pelo.


    Luego, mientras él la miraba anhelante bajo la lluvia, miss Evelyn les dijo que habían decidido jugar en la galería Skullpier.


    —Me parece muy bien —replicó Edith—. Pero no iremos por dentro, porque lo mancharíamos todo, mojadas como estamos.


    Esta galería estaba en la parte más alejada del castillo, más allá de la parte cerrada. Así es que echaron a correr por un paseo que daba la vuelta por detrás del palomar y pasaba por una serie de puertas del castillo, cuyos altos y largos muros estaban llenos de grandes ventanales góticos. Y al compás de su carrera, parecían también correr sus reflejos en los charcos por los que pasaban chapoteando y que parecían un río bajo la luz gris.


    Agazapada bajo este edificio gótico yacía la reproducción de un templo griego techado, con ventanas y provisto de dos puertas de bronce verde como entrada. Las niñas se precipitaron por un torniquete de hierro que giraba dentro de un vasto vestíbulo más oscuro, que recibía la luz por unas claraboyas, lleno de estatuaria de mármol, bronce y yeso, dispuesta en filas.


    —¿A qué jugamos? —gritaron miss Evelyn y miss Moira.


    Sus vocecitas agudas eran repetidas por el eco. Aquel lugar era húmedo. Albert conservaba puesto su impermeable. Edith se quitó la bufanda. Estaba resplandeciente y encendida, mientras se enroscaba los rizos como campanillas mudas.


    —A la gallina ciega —dijo.


    —Sí, sí —gritaron las niñas, e indudablemente este era el juego que esperaban.


    —Claro que me quedaré yo —soltó Albert, como si guardara un agravio; el eco repetía «me quedaré yo».


    —Cállate, o nunca más te invitaremos. No jugamos para ti —le dijo Edith.


    En esto se oyó un maullido que procedía del fondo. Albert inició un movimiento de marcha, pero permaneció donde estaba, mientras las otras fueron de la mano a ver qué pasaba. Allá en el fondo, por detrás de un grupo de hombres togados, arrodillados y alzando al cielo las manos y la cabeza, salía de la penumbra una cosa pequeña. Era una pavita que había entrado en el templo para ponerse al abrigo de la lluvia.


    —Échala de aquí —le dijo Edith a Albert—, no vayamos a cogerla cuando tengamos los ojos tapados. No queremos otra muerte, pelma.


    Albert tardó algo en echar al animalito. Tuvo que hacerla saltar por encima de aquel torniquete y graznó como una vieja.


    —Ya verás, cómo te dará a ti Paddy —le gritó Edith al oír aquel ruido.


    Cuando Albert volvió se encontró con que ya estaba elegida miss Moira para quedarse y tenía los ojos vendados con el «Te amo» empapado de lluvia. La niña fue dando trompicones en espirales hasta dar junto a una señora medio desnuda, que sostenía una corona al final de sus largos brazos. Ahogando las risas Edith y Evelyn cambiaban de sitio despacio, por el círculo exterior, mientras Albert seguía quieto. De manera que en seguida le cogió la niña.


    —El Albert de Mr. Raunce —anunció mise Moira sin vacilar, abrazándolo por los muslos—. Bésame —ordenó la pequeña y «bésame» repitieron los muros.


    Él se inclinó. Su tupé amarillo le cayó sobre la nariz. Besó la frente húmeda de la niña por encima de la bufanda. La piel de la niña despedía calor eléctrico bajo una fina capa de agua. Le tocaba quedarse. Solamente Edith era bastante alta para taparle los ojos y cuando el «Te amo» estuvo anudado sobre sus ojos tomó aliento despacio e intensamente, acaso para descubrir si Edith habla dejado algo sobre este trozo de tela. Aspiraba y volvía a aspirar con cautela, como si le arrastrara el remolino de ella, de su piel, de ella toda, y comenzó a dar vueltas y vueltas con los brazos extendidos intentando coger a Edith. Pero no daba con ella y en cambio obtenía una explosión de risas que no diferenciaba y que resonaban rebotando de mármol en piedra chorreando humedad, de pechos a vientres para ir a dar en capillas o nichos en forma de concha, de donde salían despedidas contra los muros, donde unos niños luchaban con serpientes gigantes o tocaban la flauta, y remontaban hasta las verdes claraboyas del techo. Albert iba despacio. Oía escabullirse los pies. Se volvió de golpe. Había cogido a Edith. Quedó plantado y torpe, con una mano sobre el estómago de la muchacha y otra sobre la parte estrecha de la espalda.


    —Adivina quién te dio —oyó gritar a miss Evelyn después de un silencio repentino.


    —Edith —respondió en voz baja.


    —Bésala, bésala —gritaron las pequeñas, sin interés.


    En medio del tumulto de estas palabras multiplicadas por el eco de arriba, de abajo y de todos los lados, sus manos comenzaron a buscar palpando torpemente, no como si tentara el cuerpo de la chica, sino como si quisiera hallar su distancia.


    —Bésala.


    —Vamos, acaba —dijo ella vivamente, dando un paso adelante y quedándose por primera vez entre los brazos del muchacho.


    Cegado como estaba por aquellas palabras húmedas anudadas sobre sus ojos, debió más que verla y su cabeza sin rumbo le salió al encuentro en un breve contacto, pero más brillante y suave que sus sueños infinitos.


    —Juego —dijo el muchacho quitándose la bufanda sin desatarla. Parecía completamente deslumbrado, aunque había oscurecido tanto que apenas si se le distinguía la cara.


    —Véndame tú, querida —dijo Edith a miss Moira arrodillándose delante de ella—. Él no sabe —añadió fríamente.


    Hubo una interrupción. Mientras Edith estaba de rodillas ante la niña se abrió la puerta del muro con gran chirrido de bisagras herrumbrosas y Raunce entró en escena, escena que con la estridencia del hierro y su presencia se hizo aún más pétrea.


    —Ya me figuraba que había de encontrarte aquí —dijo avanzando suavemente hacia Edith.


    Ella había alzado una mano hasta sus ojos, como para descubrirse, pero la dejó caer y se encaró con él, ciega como una estatua.


    —¿Qué hay? ¿Qué pasa? —dijo.


    —¿Jugará con nosotros, Mr. Raunce? —preguntó miss Evelyn.


    —Conque, jugando ¿eh? —le dijo a Albert.


    —Hoy es jueves, ¿no? —inquirió Edith duramente—. Es su tarde libre o lo ha sido hasta hoy. ¿Qué pasa?


    —Nada —replicó él—. Sólo quería saber cómo te las arreglas.


    —¿Eso es todo? —comentó Edith, a lo que Albert añadió por su cuenta:


    —Estábamos jugando a la gallina ciega —dijo.


    —Ya me he dado cuenta —subrayó el mayordomo.


    —Anda, juega con nosotros, juega con nosotros —rogaron las nenas.


    Edith eligió aquel momento para levantarse la bufanda de los ojos.


    —Seguramente no ha venido por toda esa parte solo —preguntó.


    —¿Y por qué no?


    —¡Oh, Charley, yo no podría venir sola por ahí, por nada del mundo!


    —¿De veras?


    —Le gusta que se lo diga, ¿no?


    —Te doy las gracias —contestó él.


    —Vamos, Mr. Raunce, por favor —suplicaron las niñas—. Edith le dará a usted su vez.


    —Ya me pasó la edad, miss Evelyn —dijo Raunce casi agresivo—. Por eso renuncié a la gallina ciega antes de tener los años de aquí, mi mozo. En mis tiempos, cuando no teníamos cosa mejor que hacer que ir de holgorio medio día, seguíamos trabajando.


    —A ver, un momento —dijo Edith llevándoselo aparte—. ¿Qué pasa, Raunce?


    —Nada. ¿Por qué lo preguntas?


    —Pues porque le encuentro algo raro. ¿Qué es lo que ocurre?


    —¡Oh, vida mía! —dijo él de pronto, en voz baja y urgente—, me parece que no te veo hace siglos.


    —Eso no es razonable —objetó ella—. Tengo que ocuparme de las niñas mientras miss Swift esté enferma.


    —En efecto —dijo él—. Siempre hay algo que se interpone.


    —¿Cómo va esa garganta, querido? —preguntó ella, mientras se acercaba poco a poco a la puerta por donde él había entrado.


    —Mal, me duele mucho, Edith.


    —Pues no se quede plantado en un sitio tan húmedo como éste —replicó ella—. Por amor de Dios, no sé cómo puede ir solo por esos pasillos. A mí me pone la carne de gallina. ¿Qué se ha hecho del perro y del pavo?


    —Le di esquinazo al perro. Todo el talento lo tiene en las quijadas. En cuanto se le echa algo, está perdido. Al pavo lo puse allá fuera, para que lo encuentren, en la despensa de fuera, abajo.


    Ella se dio una palmada en la boca y le preguntó:


    —¿Lo ha colgado en la despensa exterior?


    Él sonrió por primera vez.


    —Eso es —dijo.


    —¡Dios mío!, ¿qué dirá la vieja madre Welch cuando se lo cuenten Jane o Mary? —y se puso a reír.


    —No la llames cocinera si no le gusta —replicó Raunce con amplia sonrisa.


    —Bueno, Charley, no se quede ahí, que se pondrá peor. Sálgase de esta humedad. Ya veré si puedo bajar un momento después del té.


    —Muy bien, patito. Dame un beso.


    —No sea loco —dijo ella—. Aquí, delante de todos…


    —Bueno, bueno, hasta luego —terminó él, cerrando despacio la puerta, que chirrió y gimió fuertemente. Volvió a entrar y observó el mecanismo—. Necesita aceite —dijo, guiñó un ojo y se fue. Mientras caminaba en aquella media luz gris se iba diciendo:«Cómo ha cambiado esta chica. Si no parece la misma cría».


    —Al fin —gritó miss Moira desde el fondo de la galería—. Creí que no se iba nunca. Arrodíllate, Edith —dijo sacando del bolsillo de Edith la bufanda. Así que Edith tuvo los ojos vendados las nenas comenzaron a lanzar agudos gritos y a escabullirse de las manos de Edith, que movía los brazos como si fuera nadando hacia ellas. Miss Evelyn saltaba sobre un pie, aplastándose su chata naricilla con la palma de la mano. Edith se acercó a miss Moira y la nena quiso volverse y escurrirse de las manos ciegas de Edith, mirando en torno dispuesta a escabullirse otra vez, después de que miss Evelyn se hubiera agachado para eludir a Edith. Albert estaba quieto y derecho como una estatua, esperando ser cogido, como lo fue. Los dedos de Edith lo reconocieron al punto y exclamó «No te quiero»; las nenas gritaban «No nos coges, que no nos coges» y el juego inmemorial continuó ante testigos de bronce, de mármol y de yeso, y fue repetido por aquellas resonancias de cripta una y otra vez.


    Raunce, de regreso en su habitación, abrió el cajón donde guardaba sus cuadernos negro y rojo. Comprobó que estaban allí. Se acercó papel y lápiz, elaboró trabajosamente la fecha y la dirección y se puso a escribir a su madre.


    “Querida madre: Deseo que esté bien. Yo lo estoy. Por aquí sin novedad. Pues madre, Mrs. Tennant se ha ido a Inglaterra. Espera ver allí a Mr. Jack, que está de permiso estos días. También se fue Mrs. Jack, para estar con ellos. Así es que nos hemos quedado solos y se me figura que esto durará todavía algún tiempo.


    »Pues madre, me preocupan mucho esos bombardeos. No espere a que vayan a arreglarle su refugio individual. Adquiera uno hecho y me quitará un peso de encima, madre querida.


    »Muchas veces me gustaría estar con usted, pero ya conoce mi situación. Una vez que se sale de este país se está en poder de ellos. La Bolsa de Trabajo y el Ejército aguardando a todo el que llega. Es difícil saber qué es lo que conviene.


    »Pues madre qué me dice de su venida. Quién sabe pero podría haber un cambio en mi situación uno de estos días. Pero no diga una palabra a nadie, que aun no hay nada decidido. Pues madre —tengo echado el ojo a una casita en el parque que tenía el mayordomo casado que hubo antes de Mr. Eldon. Piense en ello querida madre y fíjese ni una palabra a mi hermana Bell.


    »Termino estas cortas líneas pero de veras que estoy preocupado con esos bombardeos y usted. Dígale a Bell que la cuide mucho. Su amante hijo que lo es Charley.»


    Luego la rehízo en tinta. Finalmente incluyó la trasferencia. Luego que hubo puesto el sello en el sobre apoyó la cabeza en los brazos y al momento quedó dormido.


     


  




  

    


     


     


     


     


     


    Ya llevaba en cama algunos días miss Swift cuando recibió la visita de miss Burch, cosa que la enferma agradeció en pocas palabras, pues ya lo había hecho in extenso cuando recibió las primeras visitas de condolencia. En cambio, no omitió detalle en cuanto a sus síntomas.


    —¡Cuánto me extraña que no se ponga usted bajo la dirección del doctor Connolly! —observó finalmente miss Burch.


    —¡Pobre de mí! ¿Ese hombre? —exclamó miss Swift ofendida.


    —Es que no hay otro a mano, sólo los médicos del país y no vamos ni a hablar de ellos. Ahora les han quitado la gasolina, eso es.


    —Pues no espere que yo le vea, miss Burch, después de lo que todos vimos cuando Mr. Eldon. Aquello fue un crimen, si hay que llamarlo de alguna manera.


    —Mr. Eldon murió de pena, miss Swift. Ocurrieron muchas cosas que él no contó a nadie.


    —Yo lo que le digo es que temblaba por él mientras estuvo en cama, miss Burch, y entonces yo estaba enterada. Mi preparación ha sido excelente, aunque no hubiera trabajado en ningún hospital. Le diría a usted muchas cosas. Estuve yo en un sitio, por un nene. Los médicos le abandonaron, le abandonaron, querida, y había allí delante dos, en Harley Street. Realmente era sencillo. Era un niño bueno. Por cierto que se llamaba Lancelot, su madre era Lady Mercy Swinley. Bien, pues una noche, cuando todos se habían retirado, yo velaba, sí, y nunca me apartaba de él, le vigilaba de día y de noche. Me incliné y le miré la carita y vi que se me iba a ojos vistas. Había que jugárselo todo, miss Burch. Lo cogí y lo sacudí, sí, y le di buenos cachetes. Yo tenía el corazón en la boca, pero al niño le dio como una especie de arcada convulsiva de todo su cuerpo y todo se le vino arriba. Ya sabía yo que tenía algo pegado en los tragaderas, pero no quisieron escucharme. Estaba negro como la pez. Luego, cuando le puse limpio, se durmió como un bendito. Por algo lo hice, ¿no? Pero después temblaba tanto que fui a echarme una taza de té y todo fue al suelo. Cuando volvió la enfermera de la clínica, no lo comprendía. Yo sabía bien lo que había pasado.


    —Sí —dijo miss Burch—. ¿No era ésa la señora de quien leí el otro día algo? La madre, digo.


    —Sí, estamos en tiempos difíciles para todos —respondió la tata—. No me extrañaría que las cosas no volvieran a ser como antes, diga usted lo que quiera. Pero, no se equivoque conmigo, yo no me pondría por encima de ningún médico. Aunque todos nosotros podemos dar fe de lo de Mr. Eldon, el pobre hombre en cama llamando a una persona y el doctor Connolly haciéndole una visita de higos a brevas, cuando todos sabíamos lo que teníamos delante de los ojos y el enfermo cada día más débil, no me diga, alguien debería haber tomado cartas en el asunto. Estoy segura de que con lo de mi botiquín se hubiera curado.


    —Usted me perdonará, pero de este asunto no puedo hablar —dijo Agatha dulcemente.


    —¡Ah, claro! —siguió miss Swift vivamente—, usted no quiere enterarse. La verdad es que soy vieja y me voy haciendo tonta —añadió con franqueza.


    —No diga eso, miss Swift…


    —Gracias —interrumpió la tata casi sin resuello—. Acaso es comprensible. Después de todo, no hay una mujer que después de pasarse la vida cumpliendo con sus obligaciones no haya adquirido buen ojo para las enfermedades. A veces empieza con un moqueo cuando los acuestas y antes de tener tiempo de hacerte cargo, ya lo tienes encima; y luego enfermeras de día y de noche, balones de oxígeno y todas esas bobadas. Más vale prevenir que curar, como digo yo. He salvado a más de uno, allí donde otras de puños almidonados habían vuelto la espalda.


    —Sí, es un poner, más o menos lo que me pasa a mí con un suelo —dijo miss Burch hablando por no callar—. Pongamos un suelo de madera bien bruñido y otro hecho de cualquier manera. Yo, con mi experiencia, puedo decir de una sola mirada, cuál está bien.


    —Allí lo tiene usted —siguió la tata tendiéndose de espaldas, los labios grises, envuelta en el enorme chal de ganchillo que le había traído miss Burch en la primera visita.


    —Y hay gente que no quiere aprender el oficio —continuó Agatha—. Pongamos Raunce, un hombre que ha pasado de los cuarenta, que ha estado en buenas casas y tiene la plata que es una desgracia. Yo sé de casas, casas en que yo he trabajado, donde no hubiera durado ese hombre ni una semana.


    —Yo no quiero a Arthur en mis habitaciones de las niñas.


    —Tampoco Mrs. Welch le permite entrar en la cocina. Ustedes dos tienen un sitio que pueden llamar suyo. No como yo, sin más que una puerta que da al regadero y un pedazo de armario en toda esta mansión. Últimamente ha cambiado mucho Mrs. Welch, apenas parece la misma.


    —Hubo un tiempo en que yo no me hubiera aventurado a entrar en su fregadero —dijo la tata—. Pero desde que ha venido su Albert ha hecho un cambio muy notable. Es un excelente niño, con algo de mono.


    —Desconfío de que todo sea cosa del niño, miss Swift.


    —Yo he visto muchos, cuántos, Dios mío, he cuidado, y ninguno guarda un lugar en su corazón para la pobre tata.


    —No me extrañaría que volviera a ser la ginebra —dijo con mal gesto miss Burch.


    —¡Oh, no quisiera oír eso! Figúrese. Soy vieja y he visto cosas que usted no creería, pero no quisiera oír una cosa semejante.


    —Pues es la pura verdad —le comunicó miss Burch con verdadera satisfacción.


    —¡Ay, pobre de mí, he olvidado los detalles! —replicó miss Swift—. Usted me da una verdadera desazón con lo que acaba de decirme. He olvidado todo eso, válgame Dios.


    —Hay algo que quisiera poder olvidar —dijo Agatha con voz lejana.


    Miss Swift serpeó en su cama.


    —Pongamos Raunce —comenzó miss Burch. Y paró.


    —¿Usted cree que tiene que decírmelo? —preguntó la tata.


    —No adivinaría usted lo que ahora se trae entre manos —siguió miss Burch indomable.


    —No estoy fuerte; hace unos días que me encuentro mal —rezongó miss Swift.


    —Cogió aquel pavo que mató el niño Albert, aquel que Mrs. Welch escondió, y lo ha colgado en la despensa de fuera. Una gusanera encima de nuestra comida. ¿Qué le parece, miss Swift? Es un malvado o algo peor, eso es.


    —¿Mataron a Albertito? —gritó la tata con una especie de gemido.


    —No, no, un pavo se le puso delante y él fue y lo mató. Tiene malas pulgas, como la mayoría de los niños. Pero por lo que he podido entender, Mrs. Welch está ofendida. ¿Y quién dice si se equivocaba pensando que peligraba su vida, con aquel loco de irlandés con la oreja pegada a todas las cerraduras? Así es que lo escondió detrás de un trapo de esos de los quesos, en la cocina. Luego pensó que tenía que deshacerse del pavo muerto de una manera u otra, pero el muerto salió a relucir de una manera que Raunce se hizo con él, lleno de cocos, según me dijo Kate. ¿Usted se lo imagina, miss Swift, infectando toda nuestra comida?


    —¡Oh, querida!, Arthur, sí, ya entiendo, Arthur —dijo la tata muy debilitada.


    —Pero eso no es nada —continuó miss Burch plácidamente y con firmeza. Fui a la Biblioteca Roja para ver cómo iba el fuego. Mrs. Tennant quiere que se encienda fuego para conservar los cuadros. ¿Y sabe lo que me encontré? Pues a Edith con ese tío. ¡Qué poca vergüenza!, muy repantigados en los sillones, bien cerquita del fuego. Como si fueran los dueños del castillo.


    —¡Oh, Dios nos libre! —gimió miss Swift.


    —Pero ¿qué es esto? Fui y les dije. Y va y dice él: es por mi cuello. Es por su carota fui y le dije, y entonces Edith tuvo la bondad de ponerse de pie. Pero él siguió sentado y va y me dice: ¿Y a usted qué más le da?, pero vi que estaba avergonzado. Y para que no dudara fui y le dije sí, hay lo bueno y hay lo malo y no hay dos maneras de tomar esto.


    —¿La garganta? —preguntó miss Swift abatida—. Una no puede decir, así, pero si yo pudiera echarle un vistazo…


    —Lleva el cuello muy embozado hace dos semanas. Dice que tiene las glándulas inflamadas. Pero es toda la cabeza la que tiene hinchada.


    —Las glándulas hinchadas pueden ser peligrosas —dijo la tata más firme.


    —Si quiere que le diga, todo irá de mal en peor, si no vuelve pronto Mrs. Tennant. Y yo quiero mucho a mi chica Edith, quiero mucho a esa niña, miss Swift.


    —Es una buena muchacha, miss Burch. Las niñas darían cualquier cosa por ella.


    —Ahí tiene usted, miss Swift, hace tiempo que ella ha puesto los ojos en él y el deseo no va a hacer las cosas distintas. Pero me da miedo ese hombre. Es capaz de todo —peroró miss Burch e hizo una pausa.


    La tata no parecía estar muy interesada en aquel relato y repitió meramente «Edith es una buena chica».


    —Nunca tuve otra mejor —la emprendió miss Burch de nuevo—. Vaya, puedo decirlo, no la ha habido mejor a mis órdenes. En un sitio como éste, de tanto vagar, hacemos limpieza todos los días. Una puede fiarse de ella, cosa que no puede decirse de la otra, la Kate. Hay veces que hubiera preferido tener que enseñar a una irlandesa en vez de a ella.


    —Pero no a una católica romana, por Dios —dijo miss Swift con dureza.


    —No —coincidió miss Burch—, no queremos por aquí esos curas gordos confesando a la gente y tomando rapé —y dejó de mirar su labor de punto para contemplar a miss Swift un momento—. ¿Se encuentra usted bien?


    —¿Yo? —dijo la tata con voz de gorgorito—. Desde luego, gracias. La pobre tata… —pero Agatha la interrumpió:


    —Pues muy bien. Lo siento por las niñas, ahora. Esto me recuerda la guerra de los boers. Ven a los hombres que van al matadero y esto las solivianta. Recuerdo lo que me pasaba entonces. Ahora miran a las viejas y se dicen que no quieren acabar como nosotras. Yo era igual a su edad. Sólo cuando hayan vivido unos años más comprenderán que hay algo peor que dormir sola en su cama, con un buen tajo de carne fresca en la despensa todos los días para comer.


    —Y una pensión como final, no sólo para los viejos —apuntó miss Swift otra vez muy vivaz—. No sabe qué peso se me quitó de encima, se lo digo, cuando me pidieron volver con miss Violet, con lo que había trabajado con ella desde que era un bebé, para encargarme de sus hijitas, los angelitos de Dios.


    —¡Ah, Mrs. Jack! —dijo miss Burch con voz de condena.


    Miss Swift la miró con recelo y se apresuró a continuar:


    —Son las niñas más dóciles que he servido en mi vida, tan cariñosas, con sus maneritas, las corderas. Lo que me gustaría es que hubiera otras niñas con las que pudieran jugar. Usted sabe, miss Burch, que no está bien, con la edad que tienen y su posición social, que estén sólitas. Yo me alegré cuando Mrs. Jack me habló de este Albert —e hizo una pausa para respirar.


    —¡Ah, Mrs. Jack! —apuntó miss Burch como un lamento.


    La tata volvió a ponerse en marcha, pero con menos aliento:


    —Claro que son los tiempos —dijo—. Aun después de la otra guerra no lo hubieran recibido, válgame Dios. En su vida. Pero ahora sí. Es la escasez. No hay gasolina —y terminó y se echó de espaldas, con los labios azules.


    —Aquello que se descubrió me hizo gran impresión —dijo miss Burch e hizo una pausa para subir un punto perdido. La tata descansaba con los ojos cerrados. Hubo un silencio.


    —Una gran impresión —repitió miss Burch, volviendo a coger velocidad con la calceta. Miss Swift no pronunció palabra.


    —Después de todo, que hagan lo que quieran —siguió miss Burch—. Cuando todo está dicho y hecho, poco o nada puede añadirse que cambie el asunto. Pero yo he de velar por mis chicas, no es ningún buen ejemplo para ellas. Claro que en todas partes cuecen habas, pero es una perturbación para una muchacha de la edad de Edith y viniendo de buena familia. Tengo miedo por ella.


    —Es una chica fuerte —dijo miss Swift débilmente—, creo yo.


    —Sí que lo es —asintió miss Burch—, pero eso de entrar a despertar a su señora, darse la vuelta después de descorrer las cortinas y encontrársela en la cama con el capitán Davenport…


    No hubo respuesta y por ello miss Burch miró de frente a miss Swift frunciendo los labios. La enferma estaba tendida de espaldas, cerrados los ojos, más bien apretados, con feroz aspecto de alarma.


    —Vaya —añadió Agatha volviendo a su calceta.


    —Nunca pensé decírselo, pero se me ha escapado. Todos estos días he estado temiendo que semejante susto desequilibrara a mi Edith. Es por ella que estaba preocupada.


    —Ellas imaginan cosas que son de otra manera —murmuró la tata—. Recuerdo que, siendo yo moza… siempre imaginaba lo que no era, hasta que llegaba a saber la realidad.


    —Eso sí que no. Lo vi yo, yo —dijo miss Burch en voz alta—. Pero si creí que se me desmayaba en los brazos cuando salió del dormitorio… Y allí estaba la joven señora, en cueros, como el día que nació, y él poniéndose la camisa. No tardé en salir, no, se lo aseguro.


    —Siempre fue la niña más dulce del mundo —dijo la tata con voz más fuerte. Miss Burch la miró rápidamente y vio una cara suave y pacífica.


    —Miss Violet tenía una cabello dorado precioso —siguió miss Swift—, la única criatura que he conocido que lo conserve tan lindo siempre. ¡Oh, el día de la boda era el mismo de siempre!¡Cuántos años han pasado!


    —Es lo que yo le dije a Edith, miss Swift, que cuanto antes se saliera del toro mejor. Cuando menos se hable de esto mejor. Y cuando volvimos a estar solas insistí en que no debía hacer caso, que lo que ellos hacen no es cosa nuestra. Pero ella lo ha tomado muy a pecho. Yo lo sé muy bien. A veces, es que me desespero…


    —Era como una escena en blanco, cuando ella apareció en el templo. ¡Dios mío!¡Qué cosa más rara, me encuentro completamente agotada! Creo que voy a echar un sueñecito.


    —¿Seguro que no quiere nada, una taza de té, u otra cosa?


    —No, gracias, miss Burch, es lo mismo.


    Agatha recogió su labor y lanzó otra mirada a miss Swift, que seguía con los labios azules.


    —¿Está segura de que no necesita nada? —repitió—. ¿No le gustaría que le cambiara el agua caliente de la bolsa?


    —No, me encuentro muy cómoda —respondió la tata—. Sólo quisiera saber si me convendría descabezar un sueño, nada más.


    Miss Burch marchó. Cuando cerró la puerta se dijo: «Bien, esta mujer nunca me da las gracias por venir a verla y yo no debería irme de la lengua. Ella no ha admitido el hecho. Las dos estamos haciéndonos viejas» repitió en voz alta mientras caminaba por una orilla del linóleo blanco de aquel pasillo, sobre la cenefa con dibujo color violeta.


    Miss Burch no dijo nunca a la tata que su protesta ante Raunce y Edith no había surtido efecto. Edith, es cierto, se puso en pie cuando miss Burch salió, pero Charley no se movió del sillón. Y ahora, mientras Agatha iba a su habitación con el corazón lleno de pesadumbre, abajo, en la Biblioteca Roja, Edith descansaba retrepada en lo que solía ser el sillón cómodo especial de Mrs. Tennant. Pero difícilmente podía parecer a gusto, porque estaba protestando:


    —…bien, pues no me gusta.


    —¿No, patito? —dijo él.


    —No quiero tenerla en contra mía, después de todo, Charley. Soy yo quien tiene que trabajar con ella, no tú.


    —Ella no tiene nada contra nosotros, ni ella ni nadie —replicó él.


    Un silencio se interpuso entre ellos. Después de un momento, soltó ella con voz indiferente y baja:


    —Charley, he encontrado el anillo.


    —¿Qué anillo? —preguntó él como si se hablara de una cadeneta de margaritas.


    —Pues el anillo que extravió Mrs. Tennant antes de irse —explicó ella excitada—. Lo encontré por casualidad la otra tarde.


    —Siempre está perdiendo joyas —observó él sin dar importancia al hallazgo—. Y lo bueno es que las encuentra en seguida.


    —Eso digo yo.


    —No te entiendo.


    —Supón que esta vez no lo encontrara.


    —Bueno, pero vas a dárselo, ¿no? No quisieras entregárselo a Agatha para que no se cuelgue ella el milagro. Haces bien, amor mío. Tú lo has encontrado, tú lo devuelves y tú recibes la recompensa, aunque me temo que no tendrás suerte en eso, ya sabes.


    —Lo que yo estaba pensando era, un poner, yo no devuelvo el anillo.


    —¡Eh, poco a poco! —dijo él—. ¿Achantarte el anillo, quieres decir?


    —Guardármelo —acordó ella, muy excitada.


    —¿Dónde está? —preguntó él.


    —Escondido aquí, en el forro —replicó ella y se puso en pie, ahorquilló un dedo y sacó el objeto por un roto, con manos temblorosas.


    —Vamos —dijo él—, tú sabrás si quieres seguir firme en propósitos como ese. Mira —dijo poniendo el anillo a nivel de la barbilla. La joya brillaba y chispeaba. Él sonrió.


    —¡Cristo! —exclamó en voz baja.


    —Bueno, Charley, ¿qué dices?


    —Pues esto: déjalo donde lo encontraste.


    —Déjalo donde lo encontraste —repitió ella como confundida.


    —Sí, es la manera de que no descubran el botín ése encima de ti y le den el nombre de robo por hallazgo. Anda, ve —siguió él—, detesto hacer esto, pero ponlo donde estaba.


    —¿Entonces, qué? —preguntó ella haciendo pucheros.


    —En el momento en que vuelva Mrs. Tennant subes y le dices que te lo encontraste al hacer la habitación.


    —Esperaba que le encontraras mejor empleo —lamentó ella.


    —No estoy de acuerdo —dijo él, extraordinariamente cauto.


    —Entonces, ¿qué es lo que apuntas constantemente en los cuadernos?


    —Tengo que hacer las cuentas que presento a Mrs. Tennant todos los meses —replicó él con voz muy educada.


    —¿Sí?


    —Tú lo comprendes, ¿verdad?


    —Hace falta mucha comprensión, Charley.


    —Escucha, yo no digo que sea exacto hasta el último corcho, o que cuando viene alguien a estarse no se olvide de devolver el lápiz que recogió de una de las mesas.


    —Tú lo dices.


    —Pero no hay lugar para joyas como ésas —siguió él—. Tienes que comprenderlo, querida.


    —No te comprendo bien —dijo ella—. Aquí tenemos un anillo que puede valer unos centenares de libras. Lo habían echado de menos. Estaba perdido y tú quieres que yo lo devuelva. Esto no tiene sentido.


    —Entonces, ¿qué harías tú?


    —Pues lo vendería y guardaría el dinero para un día de lluvia —y le echó una mirada como diciendo que siempre llueve en días de boda.


    —Estás loca, mujer —dijo él.


    —Estoy loca, sí —gritó—, y por tanto, voy a hacer locuras —y arrebatándole de los dedos el anillo lo echó al fuego.


    —Pero, ¿qué has hecho, criatura? —dijo él, agachándose sobre las rodillas; sacó del fuego el anillo con las tenazas—. Habrá que limpiarlo. Déjame.


    —Déjalo tú —dijo, como a pesar de sí misma—. No me fiaría de ti más allá de esos morrillos. Venga —y volvió a arrancarle el anillo—. ¡Ay, cómo quema! —gritó ella, dejándolo caer en la alfombra.


    Quedaron en pie, con los ojos bajos; Raunce dedujo que a ella se le había pasado el arrebato, porque tenía los hombros caídos.


    —¡Ay, Dios, me siento muy mal! —dijo ella.


    —Mira, vidita, tú no necesitas coger cosas de una manera tan torpe —dijo él pasándole un brazo en torno a sus hombros—. No te excites. Solamente quería frotarlo un poco para que cuando lo devuelvas a Mrs. Tennant no note nada. Y, mira, no tienes sentido de la proporción. Si yo me hago unos chelines a la semana enredando un poco las cuentas del mes, no quiere decir que vaya y me calce una joya. Eso es peligroso. Además, yo opero sobre algo permanente, patito mío, ¿entiendes? Mientras yo tenga esta colocación ahorraré algo todos los meses.


    —¿Cuánto ahorras? —preguntó Edith sin mirarle.


    Hubo un silencio; ella parecía aguardar atentamente.


    —Pues un poco de aquí, y otro poco de allí —dijo él.


    —Supongo que no vale la pena del riesgo que hay en ello —soltó ella de pronto.


    —Pues, no sé, amor mío, pero acaso sean doscientas o trescientas al año, todo comprendido.


    —¿Libras? —preguntó ella desorbitando los ojos.


    —Preciosas libras esterlinas —respondió él.


    —¡Oh, Charley! —exclamó Edith con admiración—. Así es que reúnes todo eso…


    —Sí, un buen pico, menos siempre de lo que se sacaba el viejo Eldon. Él estaba acabando de cobrar cierto dinero.


    —¿Qué quieres decir?


    —Él tenía los ojos bien abiertos. No era tan torpe. A decir verdad, nunca le concedí importancia, hasta que el otro día lo descubrí. Tenía a tu Capitán bien cogidito.


    —¿Al Capitán? —preguntó Edith con los ojos brillantes.


    —Eso he dicho.


    —Pues eso es bastante peor que coger un anillo, ¿verdad, Charley?


    —Depende de lo que se entienda por peor —replicó él—. Yo lo que te digo es que es más seguro.


    —¿Lo que me dices es que Mr. Eldon los pescó alguna vez? ¿Como yo? ¿Que ella estaría en la cama, haciendo bailar los delanteros, como yo la vi? ¿Eso es lo que dices? —preguntó, tan excitada que casi danzaba delante de Raunce.


    —¡Oh, yo no sé! —replicó cautamente, como si sintiera timidez.


    —Ella, sentada ante mí —siguió Edith con ojos chispeantes.


    Y Raunce tuvo que escuchar todo el relato, que ya disfrutaba de unos adornos nunca oídos, de los cuales hasta dudó.


  




  

    


     


     


     


     


     


    Edith, Kate, las niñas y los dos Albert eligieron para pasar un día de campo un lugar algo retirado de la playa. Mientras los pequeños bajaban gritando hasta donde las grandes crestas se deshacían en abanicos de leche recién ordeñada sobre la arena prieta, Albert estaba tendido bajo una seto de rojas campanillas de fucsia mecidas en el viento que el mar viajero traía con su olas bajas y pesadas. Albert observaba las olas azules y claras por entre las patas de su burro Peter, cuyas orejas se llenaban con las resonancias del océano.


    —Sí que sois de provecho —le gritó Kate mientras descargaba los cestos que iban sobre Peter.


    —El sol pega fuerte —gritó.


    —Por amor de Dios, no te pongas enfermo, como Charley cuando le hice salir de paseo.


    —¿No lo encuentras muy pálido? —preguntó Kate a Edith.


    —Dejémosle en paz —dijo Edith—. Le haremos encender el Primus.


    Y se echó a reír, probablemente porque el tal Primus tardaba mucho en prender.


    —¿Te acordaste de las cerillas? —aulló Kate, a lo que él se puso en pie para sacar un paquete de cigarrillos.


    —Suerte que hemos traído un hombre —se burló Kate.


    El chico ofreció sus cigarrillos. Albert protegía la llama de la cerilla con sus manos y Edith inclinaba su preciosa cabeza para encender su cigarrillo. Albert bajó su cabeza amarilla sobre la de ella. Rieron y apagaron la cerilla.


    —A la una —dijo ella mirándole de cerca.


    El chico se sonrojó dolorosamente. Entonces el viento echó el pelo de Edith sobre sus grandes ojos profundos. Ella le miraba, él podía imaginarla como en la cama, velada pero entregada, terriblemente entregada.


    —Vamos —dijo ella—, enciende otra vez.


    Se apiñaron los tres como si tuvieran un pájaro vivo entre las palmas de las manos, hasta que se encendieron los cigarrillos. Albert cayó en tierra, de espaldas.


    —Ahora no te pongas a mirarnos las piernas, ¿eh? —dijo Kate muy modosa.


    El chico se puso boca abajo, mirando a tierra, con toda la llanura irlandesa al nivel de sus ojos nublados.


    —Déjalo en paz —volvió a decir Edith.


    El viento llevó un rizo de su pelo negro a la abertura de su vestido.


    —Me hace cosquillas —dijo ella viendo y sacudiendo hacia atrás la cabeza, para que la brisa quitara los rizos de su cara—. ¡Oh, qué viento!


    Y el viento ceñía los vestidos y las chicas parecían estatuas, mientras sacaban fuera de los cestos las hojas de papel para extenderlas sobre la tierra, allí donde la arena terminaba y comenzaba la hierba. Edith se paró para tirar suavemente de las orejas a Peter.


    —Vamos —dijo Kate a Albert—, no te quedes ahí aburrido. Yo creo que a ella no le importará que te des una ración de vista.


    —Bueno, Kate —volvió a decir Edith—. ¿Es que no vas a dejarlo en paz?


    —Nunca he hecho eso, nunca —gritó el chico volviendo la cabeza hacia ellas.


    —Entonces no hagas como si quisieras hacerlo.


    —¡Kate! —volvió a advertir Edith, inclinándose para besar el hocico del burro y pareciendo por completo indiferente. En este momento irrumpió el pequeño Albert:


    —¿Puedo coger la red para los camarones? Los hay a mantas, allá abajo donde estamos.


    Y así comenzó aquella larga tarde. Cuando habían tomado taza tras taza de té, Albert, al encender otro cigarrillo a Kate, le prendió fuego a un ricillo. Ella no lo tomó a mal, no hizo sino protestar por el olor a chamuscado.


    —El pavo no apestó lo más mínimo —dijo el muchacho.


    El viento había caído. Ya no tenían que gritar para entenderse. Pero el estruendo del mar seguía siendo fuerte.


    —¿Qué pavo? —preguntó ella.


    —Pues el que el viejo Charley puso en la despensa de fuera. Mrs. Welch esperó el momento en que no había nadie en la despensa para dejarse caer por allí y meter el pavo muerto en mi calentador.


    —¿En tu calentador? —chilló Edith—. ¡Habrase visto cosa igual!


    —¿No os dio el olor? —preguntó el rapaz.


    —Es la primera noticia que tengo —respondió Kate.


    —Charley se alarmó mucho —continuó el chico— y dijo que aquello podía provocarnos asma. Él estuvo tosiendo dos días seguidos.


    —Es un bromista —dijo Edith divertida—. Dios nos asista, mirad.


    Vieron al pequeño Albert saltando y girando con un cangrejo grande agarrado a la punta de su zapato. Los gritos nerviosos que daba el niño ahogaban los chillidos de las gaviotas al disputarse los restos de comida que habían tirado, aunque el Albert de Raunce guardaba algunas sobras en una bolsa de papel.


    —Que se apañe —dijo Kate—. Aun tengo que hacer la digestión.


    Al mismo tiempo Edith se levantaba para ayudar al pequeño a desprenderse del cangrejo. Los niños comenzaron a apedrearle, dándole golpe tras golpe y le hicieron en la arena una fosa a su medida. Peter echó atrás la cabeza y arrebató de las manos de Albert las sobras que guardaba, tragándoselas con bolsa y todo.


    —¡Eh, tú, indecente! —le gritó Albert, trepando fuera del camino.


    —Cuidado, Albert —reprendió Edith indiferente.


    —Creí que estaba dormida —explicó el muchacho.


    —Es como estaría, si callarais el pico —dijo Kate con los ojos cerrados. Sus párpados eran rosados. El sol quemaba.


    El muchacho se dispuso a sentarse de nuevo y Edith le ofreció parte de su impermeable, sobre el que estaba sentada, para que no se estropeara él el traje. Albert iba vestido de sarga azul, con una elegante chaqueta cruzada, uniforme que un sastre de libreas le había hecho siguiendo instrucciones de Mrs. Tennant.


    —Tienes buena facha —comentó Edith— ahí sentado, como si estuvieras en Hyde-Park.


    Él se tumbó a su lado; ella permanecía erguida para no perder de vista a los niños.


    —Yo tengo una hermana en Inglaterra —dijo él en voz baja.


    —¿Qué pasa? —preguntó ella indiferente—. Casi no te oigo, con el ruido del mar.


    —Yo tengo una hermana que trabaja en una fábrica de aviones —comenzó.


    Si ella le oía, no se le notaba.


    —Se llama Magde. Trabaja un número incalculable de horas.


    El chico estaba boca abajo, mirando tierra adentro, Edith contemplaba el mar.


    —Sólo me quedan ella y mi madre —siguió Albert—. Papá murió un mes antes de yo venir aquí. Trabajaba de frutero en Albany Place. Un cáncer se lo llevó.


    Calló, y el embravecido Atlántico resonaba en sus oídos.


    —Mr. Raunce escribe a los suyos, pero no le contestan —continuó—. Yo escribo a los míos todas las semanas, desde estos terribles bombardeos, pero para mí que no tendré carta. Cada vez que hay correo, temo que a mi madre y a mi hermana se las hayan cargado. Según los papeles, no queda piedra sobre piedra en la ciudad.


    —¡Eh, tú, joven Albert! —vociferó Edith hacia el mar—. Ahora me pesa haberlo traído.


    El Albert de Raunce miró hacia atrás, hacia donde miraba Edith, pero no vio qué diablura estaba haciendo su tocayo.


    —Ya ves —siguió diciendo el chico—, no estando papá yo me siento responsable —y reforzó la voz—. Ya sé que soy un chiquillo, pero ya me gano la vida y a veces pienso que debo volver con ellas y protegerlas. No es que no les mande casi todo lo que gano, claro que lo hago.


    Hubo un silencio.


    —¿Cómo decías que se llamaba tu hermana? —preguntó Edith.


    —Mamá le puso Magde —replicó el mozo, tratando de encontrar la mirada de Edith, pero ella no le miraba. Él continuó—: A decir verdad, me gustaría saber qué debo hacer. Yo pensé que tal vez tú podrías aconsejarme —y volvió a mirarla. Ahora ella le contemplaba, pero él no comprendía la expresión de aquellos ojos enormes tras el mechón de pelo batido por el viento, fino y negro como una rama de tejo.


    El chico volvió a la carga. Hablaba con un deje de amargura.


    —Claro que soy muy joven, ya lo sé.


    —Bueno, no es lo mismo que si ellas te hubieran escrito, ¿no? —dijo ella; él se volvió sobre un costado, para darle cara. Ella volvía a mirar al mar.


    —No, ellas son así. Mamá siempre decía que prefería fregar toda la casa que coger la pluma. Magde es igual. Es difícil saber qué sería lo mejor.


    —Yo de ti, seguiría en la colocación —dijo ella hablando imparcialmente—. Después de todo, estás aprendiendo un oficio. Si llegaran a llamar tu quinta y entraras en el Ejército podrías ser asistente. Aquí estamos bien.


    —¿Entonces, tú no crees que exageran en eso de la invasión? Si hay algo que no quiero es verme internado por los Jerries.


    —¡Bah!, todo eso son habladurías —respondió ella—. Tú no tienes que hacer caso. ¡Ay, qué día de campo tan aburrido! Vamos a ver si ponemos en marcha a la vieja Kate.


    Se inclinó sobre él y cogió una pajita que había al otro lado del chico, bajó todo el busto sobre él y apoyó el codo entre el muchacho y la chica dormida. Tenía la boca abierta, en una risa muda, de tal manera que el chico le veía el paladar escarlata mientras ella trataba de alcanzar a cosquillear las cejas de Kate, color de arena.


    La cara de Kate se contrajo. Su brazo, tendido palma arriba sobre el musgo verde profundo se esforzaba en alzarse como si estuviera atrapado en la superficie de un tremedal. Dio la vuelta, aun dormida, mostrando una mejilla con las huellas de lo que le había servido de apoyo. Soñando en voz alta dijo: «Paddy».


    Edith rompió a reír, llevándose la pajita a la boca, mirando con sus ojos desbordantes a Albert, que quedaba bajo ella. Él seguía tendido, tranquilo y amarillo, con sonrisa boba. Kate se irguió.


    —¿No se te puede gastar una broma? —preguntó Edith.


    —Ya estáis buena pareja —dijo Kate bostezando. Se sentó y se arregló sus guedejas de estopa.


    —No tan graciosos como tú, te lo aseguro —respondió Edith apartándose de Albert. El chico volvió a su postura anterior, boca abajo, mirando a Irlanda.


    —¿Pues qué he hecho? ¿Es que no se puede disfrutar de una siesta?


    —Olvídalo.


    —No sé por qué he de olvidarlo —replicó Kate—. No es muy correcto que se burlen de una mientras duerme.


    —No, mujer, no, es que soltaste un nombre y nos hizo gracia —le dijo Edith dulcemente.


    —¿Qué nombre?


    —Llamaste a una persona.


    —¿Eso es todo? —dijo Kate sonrojándose, cosa rarísima en ella—. ¡Bah, con el jaleo que habéis armado ahí tumbados, os ha parecido algo serio!


    —No es verdad —dijo Albert ásperamente, mirándola de frente. Pero sus ojos no parecían verla.


    —Bueno, dejémoslo. Pero no me negaréis que lo que he visto hubiera hecho mirar dos veces a las niñas, si se hubieran dado cuenta.


    —Si tú lo dices… —replicó Edith con indiferencia.


    —Si hay algo que no soporto —dijo Kate guiñando un ojo a Edith— es que se inquiete a las niñas con esas cosas, corderitas.


    Edith soltó la carcajada.


    —¿Quién habla así? —preguntó Albert.


    —Miss Swift.


    —¿Y por qué dice eso?


    —Ella sí que es un pato viejo, siempre picoteando a las niñas —interrumpió Edith—. Quien les va a ir a ellas con esas cosas… Ya tendrán tiempo de aprender.


    —¡Ah!, ¿es aquello que vio Edith cuando fue a despertar a su señora? —preguntó Albert con desprecio—. ¿Aquel cuento viejo?


    —Éste aún no se lo cree —dijo Kate divertida.


    —Llámalo cuento, si quieres —contestó Edith—. Más de una vez he deseado no haberlo visto. Pero pregúntale a Agatha Burch, si no me crees. Se sentó en la cama, estaba completamente en pelota, como el día que la echaron al mundo.


    —¿Nos vamos? —preguntó Albert cortésmente.


    —Bueno, tiene razón miss Swift —siguió Edith, hablando por encima de la cabeza de Albert—. Su madre lo es todo para ellas. Si se lo dijeran, no lo creerían. Como tú y alguien más que yo me sé.


    —Bueno, basta, ya estoy hasta la coronilla de todo eso.


    —¡Ay, cielo santo!, ¿queréis ver dónde andan esos tres? —gritó Edith echando a correr hacia el mar.


    —Anda, Albert, dame un beso, ahora que no mira —dijo Kate.


    Albert ni se molestó en contestar. En cuanto Edith volvió se giró hacia ella y le preguntó si se había olvidado de que aun no le había devuelto el guante de jardín.


    —¿Qué guante? —preguntó Edith mientras volvía a sentarse.


    —Aquel que tenías con huevos, hará cuestión de seis semanas.


    —Ya te lo daré cuando vuelva Mrs. Tennant, y alguna otra cosa —contestó.


    —¿Qué otra cosa? —preguntó Kate, abriendo sus ojillos como barrenas.


    —Nada, querida, nada que tenga que ver contigo —respondió dulcemente Edith—. Ella siempre deja cosas por cualquier parte.


    —Sí, como el anillo —comentó Kate con sagacidad— que valía más que el rescate de un rey antiguo, seguro.


    —¿Qué anillo? —preguntó Albert.


    —¡Ay, Albert, acabaré creyendo que no tienes arreglo! —dijo Edith—. ¿Ahora vas a decirnos que no sabes que Mrs. Tennant perdió un anillo?


    —Pues no me enteré de nacía.


    —¡Qué ibas a enterarte! Este chico es tonto —comentó Kate.


    —Pues yo estaba segura que lo sabías. La señora extravió otra joya hace días, un anillo. Y yo me lo topé por casualidad el otro día.


    —¿De veras? —exclamó Kate sentándose—. Y no has dicho ni jota.


    —Lo tengo escondido —dijo Edith con torpeza—. No me colgarán aquello de robo de hallazgo. Así que vuelva le diré dónde puede encontrarlo.


    —¡Una cosa como ésa! —exclamó Kate.


    —Está bien escondido. Solamente lo ha visto miss Moira y ella no dirá nada. ¡Ay, qué rica es! —dijo Edith.


    —Que te crees tú eso —comentó Kate—. El precioso rapaz de Mrs. Welch la tiene debajo de su zapato. Están buenos los dos. Después de lo que le hizo a aquel pavo, un anillo de dos zafiros para él es pan comido.


    —Así es que tú has visto el anillo —preguntó Edith con vehemencia.


    —¿Yo? —preguntó Kate a la defensiva—. Yo no.


    —¿Pues cómo sabes que es un anillo con zafiros?


    —Porque tengo ojos en la cara, tonta. Se lo he visto puesto a ella.


    —Pues lo decías de una manera que parecía como si lo hubieras visto.


    —¿Así es que lo has escondido? —dijo Albert.


    —¿Pues qué podía hacer? A ver, dime. No quería entregárselo a Agatha Burch y que se diera importancia como si el mérito fuera de ella.


    —Ella ya hubiera dicho que lo habías encontrado tú.


    —Sí, créetelo, Albert. Eres un inocente, pareces irlandés, pero siempre hay algo detrás de lo que dice esa gente, no creas, son de alivio.


    —Edie —dijo Kate con admiración—. Tú has cambiado.


    —Sí que es verdad, ahí tienes —respondió Edith—. Las circunstancias.


    —Sí que son buenos. Allá en Clancarty —comenzó a contar Kate— ese capitán Davenport desnuda a sus hombres cuando acaban la jornada de excavación para que no puedan llevarse nada. Paddy dice que el cura ha tomado cartas en el asunto.


    —Apostaría cualquier cosa a que te encantaría estar allí —observó Albert de manera sorprendente.


    Por respuesta, Kate le dio un revés en plena mejilla. Él gateó y se puso en pie, y ella se sentó y cerraba los puños, dispuesta a ganarle por la mano. Albert se alejó sin decir nada. El desalentado borrico siguió sus pasos. El mozo iba errando, con el burro detrás, como un corista ambulante, teniendo por fondo el eterno y acuciante océano, resplandeciente desde el principio del mundo.


    —Ese chico es un pelma —dijo Kate.


    —Es un crio —rectificó Edith; extendió sobre la arena el «Te amo» y se echó de espaldas, con la cabeza sobre el «Te amo». Miró al cielo sin guiñar los ojos.


    —Hay veces que me largaría de este viejo país —comentó Kate tranquila, sin aludir concretamente a nada—. Lo haría, te lo aseguro. Venga, echemos una parrafada, como hacíamos antes. Anda, empieza, cuéntame en qué consiste ser amada.


    —Eres terrible, Kate.


    —Anda, con ese ruido, nadie puede oírte. Tu amiguito tiene murria y está con su precioso borrico. Venga, cuéntale a tu Kate.


    —Tienes que ser menos brusca con él. Lo que soltaste al despertarte le ha puesto nervioso.


    —¿Qué quieres decir?


    —No me refiero al nombre que pronunciaste.


    —¡Ah!, vas por lo de mi guasa por haberte echado encima de él para alcanzarme, ¿no?


    —Eso es. Ya sabes, es muy pelillero. Cosas de adolescente.


    —No me hagas reír —dijo Kate despectiva—. ¿Amor de adolescente? ¿Así se dice? ¡Ay, niña!, hablas como si fueras tu señora. Nosotras no tenemos tiempo para amor de adolescentes, como tú dices. Somos gente corriente, trabajadora. A la próxima, se nos desmayará.


    —Eso lo dices por mí, porque al ver un ratón cogido por la patita y que me abre la boca…


    —No, no —interrumpió Kate—. Sigamos. No me metía contigo. No sé por qué, pero no somos como antes, te lo digo, ahora sólo sabemos pelear.


    Edith se apartó de Kate y le respondió:


    —Está bien.


    —Supongo que no le vas a permitir a ese rapaz que vaya detrás de ti, dando tumbos como un pato borracho.


    —¿Y qué quieres que haga? —preguntó Edith.


    —Si le hubieras visto la cara cuando te apoyabas en él… Estuve a punto de vomitar la comida. Y tú, mirándote en sus ojos, como si te gustara.


    —Sólo con que me hubiera tocado, le escarmiento para siempre, puedes estar segura. Le hubiera dado una lección que no hubiera olvidado en su vida —dijo Edith.


    —Yo se la daría antes de acabar el día.


    —No creerás que a mí me hace gracia que se me ponga tierno, ¿verdad? ¡Semejante chiquillo! Él echa de menos a su madre, ahí está la cosa. Pero, vive y deja vivir, como digo yo.


    —Entonces, no te preocupes de mí, ni de quien tú sabes —dijo Kate.


    —De acuerdo, querida. Y ahora, echemos una siestecita.


    Al momento quedaron ambas dormidas. Las niñas estaban bien remojadas. El Albert de Raunce volvía sin ruido, seguido del burro, del que no podía librarse. Se sentó junto a Edith y no le quitó los ojos de encima.


    Edith descubrió que Agatha tomaba buenas tazas de té con Mrs. Welch la mayoría de los días y persuadió a miss Burch para que reclamara té como postre para todos los criados, privilegio que no disfrutaban desde que comenzó la guerra. Todos se sorprendieron cuando accedió la cocinera. Pero eso no fue todo. A Edith le preocupaban las amígdalas de Raunce y decía que las corrientes de aire de aquel comedor de los criados podrían perjudicarle. El carbón estaba tan escaso que sólo podía encenderse un poco de turba en la habitación del mayordomo y ella insistía en que la rejilla de la chimenea de tal habitación era demasiado estrecha para la turba. Indudablemente todo esto era el pretexto para hacerle coger su taza de té e ir a tomársela con ella a uno de los cuartos de estar, donde se conservaban buenos fuegos durante todo el día para mantener en buen estado las obras de los antiguos maestros.


    Así es que al día siguiente, por la tarde, Charley y Edith habían acercado al fuego los butacones de cuero amoratado, en la biblioteca roja. Un barrote forrado de piel de tono más fuerte, puesto sobre el guardafuegos, servía de apoyo a los talones de Raunce, que tenía en sus manos el «tú y yo» de Worcester dorado. Los balcones ojivales estaban abiertos, daban al prado, donde los pavos reales parecían encantados de estar sobre suelo seco. Un airecillo ligero, de verano, entraba jugando por entre macizos de geranios y enredaba con los rizos de Edith. Las paredes de la biblioteca, en la parte que dejaban libre los libros, estaban cubiertas de fría seda verde. Edith no parecía inquietarse por las corrientes de aire.


    —¿Tú te has fijado en una casita que hay en el parque, del lado del Portal del Este? —preguntó Raunce.


    —Pues no sé si me he fijado bien —replicó ella. Él ahorquilló un dedo por dentro del rebozo que llevaba al cuello para ponerlo más cómodo.


    —Pues cuando vuelvas a pasar por allí, fíjate, ¿sabes?


    —¿Y por qué, Charley?


    —Pues porque está vacía.


    —¿Vacía? —repitió ella mecánicamente, pero con mirada aguda.


    —Allí solían vivir antes los mayordomos casados —explicó él; luego mintió diciendo—: Ayer por la mañana me paró Michael al salir de la cocina. No adivinas lo que quería.


    —¿Algo para su familia? —preguntó ella.


    —Exacto. Quiere pedir la casita cuando regrese Mrs. Tennant. El tejado de su chiscón ha caído sobre la santa cabeza de su cuñada y le ha aplastado un dedo a uno de sus nenes.


    —La mejilla —rectificó ella.


    —Ese tío es un embustero —comentó Charley—. Bueno, lo mismo da, la verdad no hace al caso, sino lo que creemos —añadió.


    —¿Y a ti te parece que ella dará crédito a ese cuento? —preguntó ella.


    —Amor mío… —comenzó él, pero no continuó. Raunce iba vestido con pantalón negro y camisa blanca almidonada, sin chaqueta; lo único de color era su chaleco de ayuda de cámara a rayas rosa y blanco. No llevaba cuello postizo a causa de su molestia de garganta. Recostándose de espaldas, miró de soslayo la rosa encendida de aquel enorme fuego de turba que ardía en brasas y reflejaba en su ojo más claro una rosa creciente.


    —Amor mío —continuó—. ¿Qué te parecería si nos casáramos? Ya está dicho.


    —Eso hay que pensarlo bien, Charley —replicó ella al punto, mirándole.


    Edith dejó de mirarle al rostro y sus ojos profundos bajaron siguiendo la mirada de él para posarse en aquellos rectángulos de color vivo como sangre. Sus grandes ojos tomaron una incandescencia rosa que era suave, suave, suave…


    —No hay que pensarlo tanto, amor mío, eso son tonterías —dijo él esforzándose en no mirarla—. Es una cosa lógica, querida, eso es. Mira, tengo que traer a mi vieja y sacarla de esos bombardeos.


    —Es muy justo —respondió ella rápidamente.


    —Me alegro de que coincidamos —interrumpió él—. No sabes, vida mía, lo que eso significa.


    —Yo lo he dicho siempre: la mujer que no tiene sitio en su casa para la madre de su marido no merece tener un lugar que pueda considerar propio —dijo dulcemente.


    —Entonces, ¿no te niegas? —preguntó mirándola al fin.


    —Yo no he dicho que sí, ¿verdad? —opuso ella, mirándole de frente y abriéndosele el corazón en los labios.


    Sentada como estaba de espaldas a la luz, él veía solamente un espacio cegador tras su cabeza enmarcada en negro pelo y ocupada por aquellos dos abismos.


    —Sí, tienes razón —murmuró, claramente perdido.


    —Necesito pensarlo bien —añadió ella con dulzura; cruzando las manos, volvió su mirada hacia el fuego.


    —Ella es una buena mujer —volvió a comenzar Raunce—. Trabajó mucho para sacarnos adelante cuando murió papá. Éramos seis. Tú no tienes idea de lo que tuvo que luchar.


    Edith seguía tranquila en su butaca.


    —Ahora estamos todos esparcidos —siguió él—. Quedó en casa mi hermana Bell. También hay que tenerla en cuenta.


    —¿Aquella que trabaja en la fábrica de armamentos? —preguntó ella.


    —Eso es —dijo él. Y esperó.


    —No sé si le convendría venir a Irlanda —dijo al fin Edith—. ¿Es un buen empleo? Yo, en su lugar, creo que no me decidiría a hacer un cambio.


    —Eso como tú quieras —aclaró Raunce—. Ha sido un decir. Aquí tenemos a Mrs. Charley Raunce, ¿no? —anunció de muy fina manera.


    Él parecía estar acumulando confianza. Ella se levantó de pronto, como distanciada de él.


    —No digo que algún día, Charley, pero por ahora no.


    —No es para que te marches —dijo él levantándose también.


    —No —replicó ella comenzando a ruborizarse.


    Él sonrió burlonamente con su aspecto absurdo de dulce dolor.


    —No, no te digo que no lo hagas —repitió ella.


    En aquel momento se la vio cambiar de humor.


    Empezó a dar vueltas y se hundió en el almohadón del asiento que había ocupado antes.


    —Además, me pondré este anillo antiguo cuando nos prometamos —braveó—. ¡Oh, déjamelo un minuto!


    Él se acercó como un estúpido mientras ella introducía un dedo por el descosido.


    —¡Ay, qué bueno, no está! —murmuró—. Pero estaba. Ha volado —aseguró alzándose para mirarle en la cara.


    —¿Qué es lo que ha volado?


    —El anillo de Mrs. Tennant —dijo ella.


    —No puede ser —objetó él—. Dame el almohadón —y le rasgó toda la costura—. Ha podido escurrirse para dentro, eso es lo que ha ocurrido —terminó diciendo mientras buscaba.


    —No habrá volado —dijo ella mirándole fijamente y con algo en la voz—, pero aquí no está.


    Él palpó por todo el borde.


    —Tienes razón —sentenció—. No hay nada.


    —Pero un anillo no tiene alas, ¿verdad? —dijo ella con mucha intención.


    —Edie —dijo él—, si piensas que yo lo he cogido me tienes por muy poca cosa.


    —No —murmuró la chica—. No creo eso —y se inclinó para darle un beso muy ligero.


    —Bien, en este caso, tú no has encontrado nada, ¿entiendes? —dijo él rodeándola con los brazos—. ¡Oh, amor mío…! —comenzaba a decir cuando oyeron el ruido de un auto que giraba hacia el castillo y pasaba sobre el foso.


    —¡Cuidado! —soltó él, como si ella estuviera besándole—. Debe ser Mrs. Tancy —dijo disponiéndose para salir a abrir—. ¡Ostras! —añadió— no puedo salir a abrir tal como estoy.


    Raunce salió apresuradamente y Edith se arrodilló, acaso para hacer creer que estaba allí para arreglar el fuego.


    La costumbre indujo a Charley a cerrar la puerta tras él, despacio, y hasta que no llegó a sus dominios no dio voces llamando a Albert. Nadie más que Edith había visto el coche que se acercaba. Ella se dio cuenta de que no venía en él la señora que creían, sino un extraño, con homburg de fieltro gris[2].


    Albert acudió corriendo, con mandil de bayeta verde. En aquel momento sonó el timbre.


    —Es en la puerta —dijo Raunce, mientras paraba el indicador—. Sal tú a abrir. Hazle pasar a la biblioteca mientras acabo de vestirme y quédate allí hasta que yo vaya. Así no —le gritó a Albert, que ya corría con su mandil verde— quítate eso —y le tiró del lazo que lo anudaba—. ¿Dónde está tu chaqueta?


    Raunce puso al chico discretamente vestido y le hizo marchar diciéndole:


    —Yo no tardaré un minuto en estar allí.


  




  

    


     


     


     


     


     


    Así es que fue Albert quien recibió en la entrada del castillo a Mathewson y tomó la tarjeta comercial que le presentaba preguntándole por Mrs. Tennant. El mozo mantenía la tarjeta cabizbajo. En consecuencia, no leyó el nombre o la línea en irlandés que iba debajo, y cuya traducción figuraba entre paréntesis y decía: Irish Regina Assurance. En el ángulo de la derecha había las señas de la empresa establecida en Dublín.


    —Por aquí, por favor —dijo Albert indicando el camino que le habían dicho. Condujo al hombre por el pavimento a cuadros de mármol blanco y negro. Mike Mathewson le seguía. Era un hombre gordo, rechoncho y calvo y llevaba polainas azules.


    —Es decir, no están —gritó Albert volviendo la cabeza.


    —Eztá bien —ceceó Mike.


    Albert condujo al visitante a la biblioteca, donde aún estaba Edith arrodillada, después de una propuesta de matrimonio, como si estuviera arreglando aquello. Pasó Mathewson y Albert, probablemente recordando algo, volvió a gritar:


    —Por aquí, por favor.


    —Graciaz, hijo —replicó el hombre.


    Edith se alejó de ellos porque tenía un ataque de risa.


    —Tenéiz un buen citio —dijo vivamente en dirección a Edith.


    Albert cerró la puerta suavemente y se quedó. Parecía inadvertido e incómodo. Se lamió la palma de la mano y se alisó el cabello.


    —¿Eztá fuera la familia? —inquirió Mrs. Mathewson cogiendo la plegadera de mango de ágata.


    —Sí, señor —respondió Edith y le miró de lleno por segunda vez, muy seria, con su arrebatadora belleza.


    —Eztá bien, mocita —dijo desorbitando los ojos en broma, dejó la plegadera y se le acercó—. Haré algo por ti —le anunció suavemente—, te pondré en camino de volver loco a Mike. Mike zoy yo. Mi tarjeta comercial la tiene él. Eze ez tu camino. Podemoz hacer una pequeña apuezta. Me apuezto ceiz peniquez a que no adivinaz mi profeción.


    Edith se puso en pie, de espaldas al fuego. Se arreglaba el vestido y sus ojos parecían aún mayores. Él se volvió como para darle tiempo.


    —Tú también entraz, hijo —añadió apremiante y suave, pero Albert no se movió.


    —Es a Mr. Raunce a quien usted necesita —interrumpió ella.


    —Eztá bien —respondió el hombre—. Yo no vendo nada. Dejé de vender cuando la coza aflojó. Ahora zoy agente de inveztigación —soltó vivamente acercándose a ella.


    —¿Cómo? —profirió Edith comenzando a enrojecer.


    —Cí, una zorpreza, ¿no? —continuó el hombre muy divertido—. No lo hubiéraiz adivinado cin ver mi tarjeta comercial. Mike Mathewson ez mi nombre. Acaban de zacarme un diente. Por ezo hablo ací —se excusó amablemente poniéndose una mano sobre la boca. La retiró en seguida para manosearse la corbata a lunares. Estaba muy cerca de Edith y olía a esencia de violetas.


    —Bajé porque han reclamado una pérdida —dijo vivamente.


    —¡Oh! —dijo ella débilmente.


    —Reprecento la Compañía de Zeguroz —volvió a explicar.


    En aquel mismo momento estaba el pequeño Albert por allí fuera, junto al palomar, con las nenas de Mrs. Jack. El pequeño estaba arrodillado y miss Evelyn y miss Moira estaban en pie, moteadas por el sol de entre las hojas. El niño quedaba a la sombra de aquella agujereado torre de Pisa, en la que se veían centenares de ojitos como rubíes.


    —¿No vas a enterrarlo todavía, Bert? —preguntó miss Evelyn.


    —Vamos —replicó el chico recogiendo media cáscara de huevo.


    Las niñas se agacharon, en cuclillas. Él abrió el puño y mostró un pequeño resplandor azul, el anillo, lo acucharó en la cáscara y lo puso en tierra, con la parte entera de la cáscara arriba, como una pálida campana sobre la joya, y lo cubrió todo con un manojo de hierba fina.


    —No lo dejarás ahí fuera —dijo miss Moira.


    —Es por mor de los pavos que cogen anillos —respondió—. Si lo encuentra Mr. Raunce, nosotros no sabemos nada, lo cogieron las palomas, ya sabéis lo que os dije.


    —Pero las palomas no roban anillos, Albert, querrás decir los grajos.


    —Tú eres tonta. Todo el mundo sabe que también roban las palomas —dijo él.


    —Se perderá —profetizó miss Evelyn extrañada.


    —Los anillos no andan —dijo el chico— y la cáscara es para que los pájaros no lo saquen —explicó—. No se les ocurre dar vuelta a un huevo roto.


    —¡Qué listo eres! —exclamó miss Moira convencida de ello.


    —Yo soy muy vivo, no temáis. Sólo que no debía haberos dejado entrar en esto. Las mujeres no sirven para guardar un secreto. Tendréis que hacer aquel juramento, ya sabéis.


    —¿Un juramento?


    —Eso. Vais a jurar que nunca lo diréis. Será un juramento especial. Veréis. Mientras yo rompo un huevo de gallina sobre vuestra boca vosotras decís «mis labios están sellados que caiga muerta».


    —¿Huevos de gallina?


    —De pava, tonta. Traeré un par de ellos.


    Corrió el chicuelo hacia aquella puerta por donde había visto salir a Raunce en otra ocasión. Trompicó y se volvió para gritar a las niñas, con sus modales campesinos adquiridos cuando estuvo evacuado:


    —Ahí quietas, ¿eh?, no os mováis de donde estáis.


    —Es muy travieso —dijo miss Moira con satisfacción.


    —¿Cómo juraremos, si el huevo no entra en la boca? —preguntó miss Evelyn.


    Las nenas esperaron. El niño volvió al instante. Una de las niñas puso inconvenientes. Dijo que no quería estarse quieta para que le echaran en la cara aquella porquería pegajosa. La otra niña le preguntó quién se creía que era para no querer hacer una cosa así, cuando Edith tenía cientos de huevos guardados en agua vidriada todo el tiempo que hacía falta para untarse con ellos la cara. El pequeño Albert escuchaba atento. Luego las mandó prestar el juramento. Ellas estaban encantadas con tan novelescos misterios.


    Mientras tanto, el inspector había estado haciendo preguntas. Edith no sabía nada de nada, según le dijo. O no podía decir que estaba segura. Mike Mathewson no conseguía llegar a una conclusión. Albert guardaba silencio. Por fin se presentó Raunce, con traje oscuro y sin envoltorios al cuello. Llegó sin hacer ruido y Mike Mathewson no se dio cuenta de que entraba. Tuvo que carraspear para que el hombre se volviera.


    —¿Señor? —preguntó Raunce.


    —Hola, buen hombre, aquí haciendo unaz preguntaz —dijo Mike.


    A Raunce le pareció que Edith estaba alterada. E inmediatamente tomó una decisión.


    —Estoy seguro de que Mrs. Tennant no quiere que se hagan preguntas —dijo.


    —Puez precizamente ezo ez a lo que vengo —replicó Mathewson, cuya nariz tenía un contorno de luz verde.


    —Siento no poder complacerle —dijo Charley firmemente—. Mrs. Tennant no lo permitiría de ninguna manera.


    —¿Uzted cree? —dijo Mike con ceño.


    —Tendré que pedir a usted que se marche de esta casa —dijo Raunce, sin llamarle señor.


    —Pero a mí me han mandado.


    —¿Quién?


    Entonces Edith debió olvidarse de sí e interrumpió, con voz débil:


    —Es por el anillo.


    —¿Qué anillo? —preguntó Raunce con cara impávida.


    —Veamoz —sugirió Mike—. Cuando vivía Mr. Tennant uzted cería zu criado.


    —No, no lo era.


    —¿Y no ha oído hablar de un anillo que ha dezaparecido? —preguntó Mike de una manera llena de amenaza.


    —¿Qué significa esto? —inquirió Raunce con voz poco educada.


    —¡Qué raro, nadie parece zaber nada! —dijo Mike casi cordial.


    —¿Y qué tiene de extraño? —preguntó Raunce bizqueando—. Vamos, diga. ¿Quién es usted para suscitar esto?


    —¿Ez uzted el mayordomo?


    —¿A usted qué le importa? Estamos hablando de usted. ¿Quién es usted?


    Edith volvió a interrumpir:


    —Viene por la casa de seguros —explicó y suplicó.


    —Nadie te pregunta —le dijo Charley ásperamente, pero con tierna mirada—. Tú no sabes nada —agregó.


    —¿No zabe nada? —repitió Mathewson—. Fíjece en lo que le digo, yo no he incinuado que ezta niña zupiera coza alguna —siguió diciendo dulcemente, para congraciarse.


    —¿In… qué? —preguntó Charley.


    —Incinuado —explicó Mathewson, y añadió mordaz—: No ce haga el lizto conmigo. Ya verá que no le cirve.


    —No sé a qué se refiere —dijo Raunce algo acobardado.


    —Al anillo —replicó el asesor suavemente—. Al grupo de zafiroz que han acegurado en mi Compañía.


    —¿Le conoce a usted Mrs. Tennant? —preguntó Raunce.


    —Ella noz llamó —dijo el hombre, incisivo—. ¿No ez zuficiente?


    —¿Ella le hizo venir a usted? —repitió Raunce.


    —¿Entoncez uzted no zabe nada del anillo?


    —¿Saber de él? Le oí a Mrs. Tennant que había extraviado uno.


    —¿Pues por qué acaba de decirme que no zabía nada? —preguntó Mike muy tranquilo.


    Raunce comenzó a bravear con furia:


    —¿Yo? —gritó—. ¿Yo le he dicho eso? Yo no he hecho semejante afirmación, esta chica y mi mozo son testigos. Lo que yo dije probablemente es que no sabía qué es lo que le traía a usted por aquí, le repito, que no sé más que al principio. Ahí tiene —y miró como para sostener a Edith; ella miraba al asiento del butacón, como distraída.


    —¿Quiere rezponder a una pregunta muy clara? —volvió a comenzar el agente—. Delante de todoz, ¿verdad? —añadió casi amigablemente.


    —¿Contestar una pregunta? Pues no lo sé, antes de que me la pregunte.


    —¿Ací ez que no quiere conteztar?


    —Yo no he dicho eso. ¿Qué se propone? ¿Ponerme una trampa?


    —¿Quién habla aquí de trampaz? Yo eztoy aquí para buzcar la pizta de un anillo.


    —¿Y qué tengo yo que ver con eso? —inquirió Raunce.


    —Aún no lo ce —replicó Mathewson moderado.


    —Pues, entérese de esto: yo no sé nada y yo no digo nada sin permiso de Mrs. Tennant. ¿Se ha enterado bien?


    Los dos hombres se miraron fijamente. Edith se arrodilló y se puso a frotar los metales del guardafuegos con una gamuza. Cogiendo la mirada de Charley a espaldas de Mike, negó con la cabeza, apremiándole. Albert seguía en pie, como traspasado.


    —Miciz Tennant quizo que viniera antez de que ella regrezara —volvió a comenzar Mr. Mathewson. Ahora parecía hablar a Albert—. Ací me lo han hecho comprender.


    —Pues gracias por la noticia —dijo Raunce aliviado—. Ella puede aclarar muchas cosas. Y si no lo hace, me despido. ¡Venir aquí a asustar niñas, luego tratarme como si fuera un criminal…!


    —Ezcuche —comenzó de nuevo Mike, como cansado—. Ce echa de menoz un anillo, un grupo de zafiroz muy valiozo, ce le pide a mi Compañía que pague, yo vengo a inveztigar. He recorrido cien millaz para hacerlo. ¿Comprende uzted ahora?


    —Perfectamente —respondió Raunce—. Y ahora, dígame una cosa: ¿Qué tengo yo que ver con todo eso?


    —Puez, cencillamente, ez lo que eztoy preguntando —dijo el asesor con repentino veneno.


    Volvieron a quedar los dos hombres frente a frente, mirándose. Entonces habló el Albert de Raunce:


    —Yo lo tengo —confesó.


    —¿Qué estás diciendo? —le gritó Raunce.


    Edith se puso en pie de un salto, Raunce tragó tres veces y comenzaba a decir «Le digo a usted…» cuando Mike Mathewson le cortó el discurso silbando las palabras:


    —Ya eztoy harto, ¿me oye? Puez bien, chico, vamoz ganando terreno. ¿Tú lo tienez?


    Albert, temblaba, pero se mantenía firme.


    —Vamoz, muchacho —continuó Mike—, no hay que tener miedo. ¿Dónde lo tienez?


    Albert callaba, estaba paralizado. Se produjo una especie de calma siniestra. Edith pasó al otro lado y se arrodilló junto al chico, con los brazos caídos, como si fuera muy pequeño y tuviera que vendarle los ojos a ella. Luego se volvió al inspector y dijo muy alto, ruborizándose al rojo cereza:


    —Es una idea que se le ha ocurrido y ¿quién es usted para venir a espantar a gente honrada que se tiene que ganar la vida? ¡Largo de aquí, plántese fuera ahora mismo, en mitad del arroyo, que es el sitio que le pertenece! Aquí no queremos gente de su calaña, aterrorizando al mocete… ¿Cómo vamos nosotros a cuidarnos del anillo ése? Si yo fuera hombre le haría salir ahora mismo de esta casa —dijo jadeante, yendo hacia Raunce.


    —Es una idea —replicó Charley, y se fue despacio hacia el inspector que comenzó a decir:


    —¿Qué idea le dio al chicuelo? —pero acabó diciendo—: Pues bien —y se fue hacia el balcón abierto para alejarse de Raunce.


    —Poniendo palabras como esas en la boca de la gente ya se tiene una prueba —bramó Raunce mientras avanzaba—. Cuando un mozo dice que tiene una idea se entiende que tiene un anillo.


    —Bien, ¿qué idea ez eza? —preguntó el agente.


    —Una desgracia, eso es todo —profirió Raunce, muy de cerca—. Siga, pero fuera. ¿Entendido?


    —Muy bien, conozco el camino —terminó Mr. Mathewson y dijo la última palabra—: Zepan una coza, no pagaremoz —y se marchó.


    —Esperad a que se haya ido —advirtió Raunce a los otros dos.


    Mike partió veloz. Así que el coche traspuso el foso, Raunce se volvió hacia Albert. Comenzó a gritar con pasión, blanco como la muerte, bizqueando como un salvaje.


    —Conque tú lo tienes —aulló—. ¿Qué es lo que tienes, animal? «Yo lo tengo» —gritó en falsete—. Y puede que lo tengas, además. Anda, dámelo —y se fue hacia Albert que parecía paralizado—. ¿Dónde está, di? —siguió gritando como un poseso mientras zarandeaba al chico—. ¿Dónde lo tienes? —y la cabeza de Albert oscilaba de atrás adelante, agitando su mechón amarillo; el chico continuaba silencioso.


    —Ya está bien, Charley —dijo Edith—. Él no lo ha tenido nunca.


    —¡Quién sabe, podría tenerlo! —respondió Raunce, desistiendo. Sus arrebatos nunca duraban—. Este chico es una verdadera calamidad. Nadie hablaba con él, creo que ninguno de los que estábamos aquí recordaba su presencia y entonces va y mete la pata hasta el corvejón. ¡Dios bendito!¡Trasto miserable, si no hubiera sentido la necesidad de cantar! Rediablo —siguió Raunce de mejor humor—, fuiste muy lista, amor mío, con aquella ocurrencia. Fue una idea magnífica. Bueno, no gimotees ahora —dijo a Albert que comenzaba a llorar de esa manera dolorosa que tienen los niños cuando son demasiado grandes para las lágrimas.


    —Charley —dijo ella—. ¿Qué quiso decir con eso de que no pagarían?


    Mr. Raunce lo explicó. Los sollozos de Albert iban en aumento, pero no hacían caso de ellos.


    —Pues eso es mal asunto, Charley. Eso puede perjudicar a Mrs. Tennant.


    —Ha perdido tantas cosas, niña, que no me extrañaría que la Compañía de seguros no la volviera a asegurar. Y una vez que una rechaza, creo que no conseguirá que otra le asegure sus joyas. Así es como funciona eso.


    —Pues eso es grave, ¿no, Charley?


    —Grave, apuesto a que es grave —replicó—. Pero aguarda a que coja yo a este mozo por mi cuenta. Déjame sólo dos minutos a solas con él.


    —¡Bah! —dijo indiferente—. No te preocupes.


    —¿Cómo no voy a preocuparme, si él lo sabe? ¡Dios, qué tardecita!


    —Él no sabe nada ni ha tenido nunca el anillo —dijo Edith sin mirar a Albert—. Lo hizo por mí, porque creyó que el inspector pensaba que yo lo tenía.


    —¿Cómo?


    —Que el tío ese sospechaba de mí. —Albert rompió en sollozos, de pronto, como si algo se le hubiera destaponado—. Tú no entiendes estas cosas, yo sí.


    Se inclinó y besó la mejilla del chico.


    —Gracias, pequeño —le dijo. Pero Albert, sin mirar, hizo un movimiento como para apartarla, pero sin dar con ella.


    —¿Has visto lo que ha hecho? Yo le enseñaré —dijo Raunce en voz baja.


    —Déjale estar, querido —aconsejó ella. El chico salió corriendo. Raunce cerró la puerta que Albert había dejado abierta.


    —Bien, yo no sé —comenzó él, tomándola por los hombros. Ella le miró de frente—. El tío asqueroso… —dijo—. Pero no tenemos más remedio que encontrarlo.


    —De acuerdo —replicó ella—. Voy a empezar con miss Moira. Tú no te metas y déjame que me las arregle sola. Y no le pongas la mano encima a Albert. Yo sospecho del otro —terminó.


    Cuando marchó Raunce, ella salió al parque y llamó a la niña. La pequeña llegó corriendo y quedó parada en el sol, húmeda, delante de Edith.


    —¿Dónde estabas, miss Moira? —le preguntó dulcemente.


    —Por allí, por el palomar, Edith.


    —Pues mira cómo te has puesto —le reprendió Edith con cariño agachándose para limpiarla—. Si no tienes más cuidado, me reñirá, cuando vuelva, la abuelita.


    —¿Va a volver ya abuelita?


    —Ya está ahí —dijo Edith sonriendo y limpiando la carita ardiente de la niña con su propio pañuelo sucio.


    —¿Está mamá también?


    —Pues, no sé, rica. ¿Pero qué has hecho para ponerte así?


    —¡Ojalá no haya venido mamá!


    —¡Pero niña! —dijo Edith pasando aquello por alto.


    —Es que si está mamá, estará también ese capitán Davenport.


    —Chitón, muñeca. Tú no debes decir esas cosas ni a tu Edith.


    —No me gusta.


    —No tiene que gustarte o dejar de gustarte. Eres muy pequeña.


    —Edith, ¿por qué estás nerviosa?


    Edith soltó una risita.


    —¿Estoy nerviosa? —preguntó frotando las manchas de la falda azul oscuro de miss Moira.


    —¡Uy, si te vieras…!


    —Es que llevo un día de alivio. Pero ¿qué estabas haciendo? Eso es lo que yo quisiera que me dijeras.


    —¿Por qué Edith?


    —¿Puedes guardar un secreto, bonita? —preguntó Edith como respuesta.


    —¡Oh, qué bien, un secreto! —exclamó miss Moira.


    —Yo creo que tú no sabes guardar un secreto.


    —¡Sí!, lo prometo. Que mis labios estén sellados —dijo la niña—. Que caiga muerta —añadió para sí.


    —Muy bien, pero ni una palabra a nadie. Tu Edith tiene un plan.


    —¿Tienes por fin a Albert? ¿Vas a casarte con él?


    Edith apartó el pañuelo y la besó.


    —Una cosa mucho mejor —dijo.


    —Dímelo, corre —suplicó la niña con vehemencia.


    —Un secreto por otro —le dijo Edith—. Tú me dices qué estabas haciendo.


    —¿Té casarás con él?


    —Mira, yo te he dicho mi secreto. Ahora dime el tuyo. Nobleza obliga —añadió Edith.


    —Estábamos con Albert.


    —Eso no es un secreto.


    —Sí que lo era.


    —¿Pues qué tiene de misterio? —preguntó Edith.


    —Tiene el anillo de la abuela. Aquel que perdió.


    —¿De veras? ¿Y qué ha hecho con él? —preguntó Edith, sin darle importancia.


    —No sé —dijo la nena mintiendo, tal vez para no caer muerta.


    —¿Qué Albert, el tuyo o el mío? —le preguntó Edith suavemente.


    —El mío —respondió miss Moira—. ¡Cuánto le quiero!


    —¿Vas a casarte?


    —¡Claro!


    —¡Qué bien!… —dijo Edith—. ¿Y qué ha hecho mientras tanto con el anillo? —continuó, cuidadosamente desinteresada.


    —No lo sé, palabra que no lo sé —mintió una vez más la niña.


    Edith la dejó ir. El día estaba lleno de sol y el zumbido de las abejas llenaba el silencio. Trascendía un punzante olor a geranios.


    —Bueno, ahora tengo que irme —dijo miss Moira y escapó a grandes pasos.


    —No sé —rezongaba Raunce en su despensa, otra vez de buen humor, mientras Albert se lavaba la cara—. Verdaderamente, no sé qué voy a hacer contigo, eso es viejo. Hablar sin que te pregunten… A veces dudo de que llegues a aprender algún día.


    —Lo siento, Mr. Raunce.


    —Está bien, mocete —dijo Raunce inesperadamente blando—. Hoy es un día en el que no quiero tener discordias con nadie. Pero has de hacer un esfuerzo. Por muy difícil que te parezca permanecer mudo, por amor del cielo, no hables. Te juegas tu colocación y en cierto modo la mía. Tú no sabes nada de ese anillo, ni yo tampoco, ninguno de nosotros sabe nada. Aun hay más, ese asunto no es cosa nuestra. Cuando armó barullo la primera vez que lo perdió, hizo buscar a todos a quienes hablaba. Siempre está dejando cosas donde no puede encontrarlas. Después de pasar el primer trastorno, más vale no meneallo, ¿entiendes?


    —Sí, Mr. Raunce.


    —Tu corazón te hizo intervenir y hablar, fíjate bien. Pero ya aprenderás y sabrás que no se puede tener corazón en la mayoría de las ocasiones. En todo caso, nunca con un hombre de esa pinta. ¿De dónde dijo que venía el tipo ese? ¿Guardaste la tarjeta que te dio?


    Albert recogió el trozo de cartulina y se lo pasó a Charley.


    —Con los dedos húmedos, no —comenzó otra vez Raunce—. ¿Cuántas veces he de decirte que te seques las manos cuando tengas que coger algo y que te laves los dientes antes de ir con una mujer?


    ¡Dios santo! —gritó sin avisar—. ¡Ostras! —rectificó—. ¿Qué es esto?


    —¿Qué pasa, Mr. Raunce?


    —Mira, la Compañía de seguros. Ya lo sabía yo. Mira: «Irish Regina Assurance». I.R.A. Claro, muchacho, ese hombre debe ser uno de sus condenados espías.


    —¿I.R.A.?


    —¿Dónde está mi chica? —preguntó Raunce y salió precipitadamente.


  




  

    


     


     


     


     


     


    Pasaron unos días. Y una mañana, durante la comida en el comedor de servicio, sonó el teléfono del mayordomo. Albert volvió con un mensaje que había anotado con letras cuadradas.


    —«Regresaré lunes Tennant» —leyó Raunce en voz alta, en medio de un silencio expectante—. Gracias a Dios —añadió—. Ya era hora.


    —Nunca le vi tan deseoso de volver a empezar a trabajar —dijo Agatha con malicia.


    —Pues así es, miss Burch —dijo él.


    —Aquí hay gato encerrado —arguyó ella.


    —Yo no digo nada —comenzó él mientras Edith le miraba angustiada y como desaprobando; pero él continuó—: No he dicho nada porque no quise que les molestaran. Todos tenemos nuestras preocupaciones, aunque no sea más que por esos bombardeos del otro lado. Así es que decidí guardarlo para mí.


    —Gracias, por supuesto —respondió miss Burch, poniéndose delicadamente una rodaja de patata en la boca. Luego subió un dedo en gancho, como para rascar bajo la peluca, pero renunció a ello y volvió a tomar el tenedor.


    —Ocurren cosas increíbles —continuó él.


    —Vamos, Charley —dijo Edith, nombrándole por primera vez por su nombre de pila delante de todos, como demostraban los ojos de Kate—. No saques a relucir todo eso —terminó con voz débil.


    —Aquí somos todos como una familia, así veo yo la situación que no corresponde —continuó sentimental—. Ahora que regresa Mrs. Tennant podrá aclarar completamente el asunto, lo que ha ocurrido hace no más de cinco días.


    Kate comenzó a reír, pero Edith no siguió.


    —No, Charley —suplicó Edith.


    —Por Dios, si ya lo saben otros —dijo miss Burch mirándola—, creo que debo saberlo yo.


    —No pude evitarlo, ella estaba presente cuando entró con mi Albert.


    —¿Quién entró? —inquirió miss Burch.


    —El hombre del I.R.A. —anunció Raunce, como un ultimátum.


    —Pero por el amor de Dios —exclamó miss Burch—,¿es que vamos a insistir en esa tontería?


    —Puede ser para usted una tontería, miss Burch, yo pienso de otra manera —dijo él.


    —Entonces será mejor que me lo diga todo.


    —Era por el anillo —aclaró Edith.


    —Eso era el pretexto —dijo Raunce—. Así es como consiguió introducirse con Albert hasta la biblioteca. Yo no podía salir a abrir con una bufanda liada al cuello. Hice ir al mozo. Si llego yo a abrir la puerta, con mi experiencia, me lo calo al segundo —dijo muy serio.


    —¿El anillo que perdió Mrs. Tennant? —preguntó Agatha.


    —Esa fue la manera de presentarse aquí —comenzó de nuevo Charley; y miss Burch soltó de pronto, gritando muy agitada:


    —Entonces tendrán que registrar los desagües. Lo vengo diciendo desde el primer día, ¿es verdad o es mentira?


    —Venga, venga, no hay que tomar así las cosas, siempre está perdiendo tesoros —dijo Raunce frunciendo el ceño.


    Paddy habló.


    —¿Qué ha dicho? —preguntó Raunce.


    —Dice que si entró por la puerta principal, no era un hombre del I.R.A. —tradujo Kate—. Él opina que esa gente entra siempre por la puerta falsa.


    —Presten atención —aconsejó Raunce.


    —¿Cómo sabe usted que está equivocado? —preguntó Kate.


    —Mira, niña, no necesitamos tus entrometimientos, gracias —dijo Raunce.


    —No mezcle en eso a mis chicas —ordenó miss Burch, con voz débil, como si fuera a desmayarse.


    —¿Ves, Charley? —dijo Edith.


    —No sé, pero a veces no entiendo a ninguno de ustedes. ¿Qué pasa ahora? —preguntó Charley.


    —¿Que qué pasa? —repitió miss Burch con voz chillona—. ¡Y usted me lo pregunta, cuando está usted diciéndonos que hemos tenido aquí a uno del I.R.A., en el castillo!


    —Pero yo creía que usted hablaba de los desagües.


    —¡Ay, los hombres! —replicó miss Burch, casi desmayándose otra vez—, no entienden ni las cosas más sencillas.


    —Era un inspector de seguros que vino por lo del anillo —explicó Edith—. No sé de dónde saca Mr. Raunce que era uno del I.R.A.


    —¿Quieres decir que ese hombre dijo que el anillo fue robado? —gritó miss Burch completamente fuera de sí.


    —En modo alguno. Ustedes las señoras todo lo entienden al revés —cortó Raunce.


    —Entonces, ¿a qué vino? —inquirió miss Burch.


    —Pues a ver qué podía hacer su Compañía de seguros en el asunto —replicó Raunce. Pero miss Burch, que parecía muy agitada, no parecía dispuesta a entender de razones.


    —Acaba usted de decir que era un hombre del I.R.A. —arguyó trinando.


    —Puede que fuera las dos cosas —dijo Raunce.


    —Tienen que vivir como los demás, una vez que todo esto acabe.


    —Y nunca hicieron bien los desagües —lamentó miss Burch—. Válgame Dios. Ahora vuelve Mrs. Tennant, ya es demasiado tarde. El otro día decía Mrs. Welch que debían limpiarlos por los niños. Está nerviosa por su Albert.


    —¿Los desagües? —preguntó Edith.


    —¿Los desagües? —repitió Charley—. Perdonen, pero ustedes no vuelven a escarbar otra vez en los desagües.


    —Yo digo limpiarlos, pero haga lo que quiera —respondió miss Burch mordaz—. Como están son insalubres, o algo peor.


    —Estos días estamos viviendo como bajo una amenaza —dijo Raunce—. Eso es lo que nos pasa a todos. Hay cosas que en tiempos normales nadie las tendría en cuenta y en cambio ahora nos abaten.


    Kate comenzó a reír con cautela, esperando el apoyo de Edith, pero Edith seguía seria, lo mismo que Albert, que la observaba. Entonces Edith dijo a Raunce:


    —No sé, creo que no me doy cuenta.


    —Tú eres joven —le dijo miss Burch.


    —Miss Burch ha dado en el clavo —asintió Raunce, agitado a su vez—. Un hombre del I.R.A., un inspector de la Compañía, luego los desagües y encima los bombardeos, sin hablar de la invasión de los Jerries, dispuestos a pasar por aquí con el cuchillo entre los dientes, es más que suficiente para abatir al más templado.


    Entonces habló Albert, con cara lívida:


    —Bueno, yo me marcho. Cruzaré al otro lado para alistarme.


    —¿Qué? —suspiró Edith.


    —¿Eh? —gritó Raunce—. ¿Alistarte? ¿A tu edad? ¿Alistarte en qué, si me haces el favor?


    —En defensa antiaérea —dijo el mozo.


    —¿En defensa antiaérea? —preguntó Raunce, riendo burlonamente, pero como distraído—. Si no tienes edad, chico. Además, eso es lo más peligroso de todo. Te matarán, ya lo verás.


    Edith y Kate estaban demudadas. A miss Burch se le llenaron los ojos de lágrimas. Todos contemplaban a Albert, menos Paddy, que continuaba comiendo. Edith dijo:


    —¿Y tú madre qué, Albert?


    —Ya la cuidará mi hermana. Yo estaré en casa mientras cumplo la edad necesaria. Quiero salir de aquí. Iré y lucharé —dijo.


    Miss Burch rompió a llorar.


    —¡Pobrecita! —exclamó Edith dando la vuelta a la mesa hacia ella.


    —Mira lo que has hecho —dijo Raunce.


    —Lo siento, Mr. Raunce, yo no quería… —farfulló el mozo.


    —Nunca piensas en los demás, ahí está el mal —lamentó Raunce con los ojos ávidos sobre Agatha.


    —Hablando ahí a voces y diciendo esto, eso y aquello. Pero hay eso de la edad.


    —Déjeme traerle una buena taza de té —dijo Edith a miss Burch, que seguía sentada, inclinada, con la cara entre las manos, gimiendo.


    —¡Dios mío, Dios mío! —exclamaba entre lágrimas.


    —¡Diantre de mozo…! ¡Mira lo que has hecho! —dijo Raunce una vez más, a lo cual Albert se puso en pie, se fue a la puerta, se paró un momento y dijo pálido y en tono de reto:


    —Lo siento, miss Burch, se lo aseguro. Voy a ser de artillería antiaérea.


    Cuando hubo salido y ya cerrada la puerta, miss Burch miró entre los dedos, hacia arriba.


    —¿Qué años tendrá? —preguntó.


    —¿Mi Albert? —contestó Raunce—. No pasa de los dieciséis, estoy seguro.


    —Tiene dieciocho —dijo Edith.


    —¿Dieciocho? —gritó Raunce—. No, niña, no: no hay más que mirarle. Yo lo tengo allí apuntado, bueno, según la carta que trajo, no tiene un día más de lo que he dicho.


    —Tiene dieciocho, hace poco fue su cumpleaños —insistió Edith con toda calma.


    —¡Oh, esta guerra! —sollozó miss Burch, y volvió a esconder la cara entre las manos.


    —Anda, corre y tráele una taza de té —pidió Edith a Kate.


    —Bueno, ya voy —replicó la chica, sin gana.


    Pero miss Burch no esperó. Dijo que prefería echarse un ratito. Edith se deslizó a la cocina para pedir a Kate que llevara aquella taza de té a la habitación de Agatha. Cuando volvió al comedor halló a Raunce solo. Paddy había vuelto con sus pavos, probablemente. Ella se sentó a su lado, aunque esto debería parecer muy chocante, porque ya era hora de comenzar a trabajar. Charley apenas la miró.


    —¿Dieciocho? —profirió—. ¿Tantos? Hubiera jurado que tenía dos años menos.


    —Bien, querido, tenías razón.


    —¿En qué?


    —Cuando tú hablas, dan las doce. Aún no he encontrado el anillo. Pero me figuro quién lo tiene.


    —Estoy muy preocupado por ti, cielito. Al recibir el telegrama, pensé: Todo se arreglará cuando esté aquí Mrs. Tennant. Parecía que se me soltaba la lengua —dijo él.


    —No sé por qué has hablado tanto, querido. No se gana nada hablando de ese anillo mientras no lo tengamos a salvo.


    —Tú no has tocado jamás el anillo —dijo él, acercándosele para coger su mano—. Tú encontraste una joya, sí, pero volviste a ponerla exactamente donde la habías encontrado. ¿Qué otra cosa podías hacer? Tú no tienes un sitio donde poder guardar cosas bajo llave. Claro que tenemos la cámara fuerte, allá atrás, en mis habitaciones. Pero aquello yo no puedo tenerlo cerrado todo el día, y lo que se guarda allí podría quedar también en mitad del arroyo, con la misma seguridad durante el día. Así es que no puedes fiarte de aquello. Entonces, ¿qué hiciste? Pues volver a ponerlo donde quedaba escondido y seguro hasta que pudieras entregarlo a Mrs. Tennant. Luego, uno u otro lo birló de allí. Esto es lo que ha ocurrido.


    —¿Qué te propones, Charley?


    —Nada —respondió él, sin mirarla.


    —Sí, te lo noto —insistió ella—. Además, acabas de decir que estás preocupado por mí.


    —¡Oh, vida mía, te quiero mucho! —dijo de pronto.


    —Claro que sí —repuso ella vivamente.


    —Dame un beso, amor mío, por favor.


    —¿Aquí? ¿No ves que puede llegar alguien, de pronto?


    —Nunca creí poder llegar a querer a nadie como te quiero a ti. Me parecía que me había pasado la edad de amar.


    —¿Que se te había pasado la edad? —y ello rió a carcajadas.


    —Estos días, no soy el mismo, no me reconozco —siguió Raunce, mirando con el rabillo del ojo más allá de ella, al ojo encarnado de una cabeza de venado disecada—. He cambiado completamente. Pero hay una cosa, vidita, que ningún hombre es más joven de la edad que tiene. Te llevo más de veinte años.


    —Me gustan los hombres maduros, no los rapaces —murmuró Edith.


    —Sí, pero los años pasan volando —replicó él—. Pensar que Albert tiene edad para alistarse…


    —Te ha trastornado tu mozo, ¿verdad?


    —Sí, Edie —dijo pensativamente Raunce—. Me produjo desazón, lo confieso.


    —¿Y por qué? —preguntó ella con ceño.


    —Es que estando aquí estamos como descentrados, aquí en el Eire o como se llame este país de salvajes. ¿Me entiendes? No encuentro las palabras, pero ve ahí, en cierto modo, estamos fuera de lo que está ocurriendo.


    —Que es como queremos estar, ¿no crees?


    —Sí, querida.


    —Yo creo que a ti no te llamarán, has pasado de la edad, ¿no crees?


    —Llevarme, no me llevarán, si De Valera los mantiene fuera.


    —Pero, de todas maneras, nosotros no vamos a cruzar al otro lado, ¿no? —y ella le miró atentamente. Él parecía soñar.


    —No, no vamos a cruzar, siempre y cuando encontremos el anillo e impidamos que la casa arda sobre nosotros y que Mrs. Jack no se fugue con el Capitán. De todo eso depende que Mrs. Tennant no se vuelva a Inglaterra.


    —Pero, Charley —objetó ella suavemente—. Hay otros sitios.


    —No sin encontrar antes ese anillo —dijo él.


    —Yo creía que ibas a traer a tu madre para acá —dijo ella con amargura; iba a continuar, cuando Kate asomó la cabeza por la puerta.


    —Tú, ¿aún estás ahí? —dijo Kate—. ¿Qué hay de eso de trabajar? No voy a hacerlo todo yo sola —dijo a Edith—, te digo.


    —Voy dentro de dos minutos.


    —Ya conozco tus minutos, he tenido varios —observó Kate.


    —Y tengo las niñas —dijo Edith recordando.


    —Han de dar su paseo.


    —Púes me parece que me voy a la cama. Me encuentro mal —sugirió Kate, imitando la voz de Agatha.


    —¿Qué dices? ¿Volviendo Mrs. Tennant pasado mañana? —preguntó Raunce confuso.


    —Ande y ahóguese —dijo Kate y cerró la puerta de golpe.


    —¡Ostras! A lo que hemos llegado —comentó Raunce por lo bajo.


    Pero Edith rió.


    —Vamos, carromato —le invitó a ponerse en pie, dándole un ligero beso.


    —¡Eh, aguarda un instante! —le gritó como despertando—. Ven con tu viejo, hermosa. —Pero para cuando se alzó, ella ya se había ido.


    Comenzó a retirar las cosas de la mesa, que era trabajo de Albert y a él mismo le pareció extraño estarlo haciendo.


  




  

    


     


     


     


     


     


    Aquella misma tarde, unas horas después, Edith entró en la habitación de Raunce y lo encontró adormilado, con los pies sobre otra silla, y le despertó dándole un susto. Pero él trató de disimular.


    —Aquí me tienes, tormento —como diciendo: para que veas que no salgo de la siesta mal dispuesto.


    —Ahora soy yo la que está preocupada —le comunicó Edith.


    —Pues ¿qué pasa?


    —No quieren decir dónde tienen escondido el anillo.


    Aquello le despabiló por completo.


    —¿Estás segura de que lo tienen?


    —Seguro. Miss Moira no me mentiría.


    —Déjame sólo cinco minutos con el pequeño Albert, a solas con él.


    —No, Charley, no quiero más líos con Mrs. Welch.


    —Sólo cinco minutos. No necesito más.


    —No lo haré, amor mío. ¡Si tuviéramos más tiempo! Pero ella vuelve el lunes.


    —¿Mrs. Tennant? Bueno, lo que yo digo es que si sus mismas nietas lo cogieron, las muy ladronzuelas, no sé qué puede decirnos a nosotros.


    —Entonces ¿a qué te referías hace un momento con eso de que si no encontrábamos el anillo no encontraríamos otra colocación en Irlanda?


    —¿Eso dije?


    —Ya lo creo que lo dijiste, querido. Y también que te echarían el guante y te movilizarían en cuanto desembarcaras en Inglaterra.


    —Mira, no te atormentes, no le des vueltas a la cabeza. Ya pensaremos algo. Claro que sería mejor encontrarlo, averiguar dónde lo tienen escondido, sobre todo después de la visita que nos han hecho. La aparición de ese hombre ha complicado las cosas. Y luego Albert, diciendo lo que dijo. Y ahora, queriendo ir a que le maten sólo para castigarse por haber hablado sin que le preguntaran, apostaría cualquier cosa a que es por esto.


    —No, Charley, no lo comprendes.


    —No, eso es verdad. Y nunca lo comprenderé, no me extrañaría. Pero mira lo que te digo: llegará un día en que lamentes que un crío como ése se haya enamorado de ti.


    —No lo está —mintió ella, acaso para proteger al mozo.


    —Y dicen que a las mujeres no se les escapa nada… —dijo Raunce melancólicamente—. Se ve a la legua que lo está.


    —Eso son figuraciones tuyas —dijo ella mimosamente.


    —Sí, de mis ojos —replicó él—. Si se fuera sólo por luchar por la patria, estaría de acuerdo con él.


    Ella se irguió sobre el asiento.


    —¿Es que todavía estás pensando en esa decisión del chico? —preguntó ella, y él respondió en voz baja:


    —Estoy embrujado y aturdido. No sé lo que quiero.


    —Gracias, lo creo —comentó ella con amargura.


    —¡Eh, un momento, no tan aprisa! —exclamó él, inclinándose hacia delante para cogerle una mano que tenía sobre la otra silla—. No entiendas mal. Todo lo que se refiere a nosotros tiene el camino cerrado.


    —¿Y tu anciana madre, tan dispuesto como estabas a traerla?


    —¡Oh, ella! —lamentó Raunce.


    Hubo una pausa angustiosa. Edith insistió.


    —Entonces, ¿qué intentabas hace una o dos semanas cuando decías que nuestro puesto estaba aquí y miss Burch habló de bloquear las carreteras? Aquella vez que Paddy cogió el rábano por las hojas.


    —Supongo que estaría pensando en lo que decía la prensa sobre permanecer allí donde le cogiera a uno la invasión.


    —No pareces estar muy seguro.


    —Es que este mozo mío me tiene trastornado —se explicó—. Querer hacer mi Albert una cosa como ésa… ¡Qué caramba, le quiero casi como a un hijo!


    —Me gustaría que pudiera oírte ahora, después de los gritos que le diste.


    —¿Yo? Le he hablado duramente algunas veces, para que aprendiera el oficio. Anda, dame un beso —añadió, sonriendo al fin.


    Ella se levantó de prisa y se le sentó sobre las rodillas.


    —Tú no me quieres —le murmuró.


    Él la besó y ella le correspondió con tal pasión, toda ella dura como una tabla, que Raunce se desplomó hacia atrás, hecho papilla, con la visión rápida de lo que había en ella esperándole.


    Cuando el otro Albert llegó a la cocina aquella misma tarde en busca de su taza de té, halló a Mrs. Welch dormida, con la cabeza sobre la sólida mesa. La mujer alzó trabajosamente los ojos inyectados en sangre, en dirección al niño.


    —¿Qué hay? —preguntó la tía.


    —He estado fuera —respondió taimado.


    —¿Fuera dónde?


    —Estuvimos por la parte de atrás.


    —¿Quién estuvimos, quién es nosotros? —quiso saber ella, mientras se rascaba su flojo y vasto muslo, dando un gran bostezo.


    —Las señoritas —replicó el niño.


    El niño se pasó la mano por la frente, como si con aquel gesto pudiera arreglarse el pelo y fue a sentarse frente a su tía.


    —¿No estaba esa Edith? —inquirió ella cortante.


    —¡Oh, no ñora!


    —¿Estás seguro? —y Mrs. Welch se inclinó hacia él—. Porque ya sabes lo que te tengo dicho.


    —Sí ñora.


    —¿Qué te he dicho?


    —Que no volviera a tener trato alguno con ella nunca jamás —dijo el chico.


    —Eso es —remachó Mrs. Welch, que se echó atrás y dejó los brazos rectos, separados del pecho, descansando con los puños cerrados sobre la mesa de la cocina. Tenía el negro cabello desparramado por la cara—. ¿No me entiendes? —preguntó.


    —No ñora.


    —Porque no abandonaré esta cocina ni de día ni de noche, hasta que me acueste, acabado el día, y entonces echaré dos vueltas a la llave de la puerta. Estoy al acecho —anunció a voces—. Porque esa Edith no es más que una ladrona, te lo digo y te lo repito, y mis pinches son uña y carne con ella, no hace falta que me lo digan —e hizo una pausa, mirando ferozmente al chico; parecía muy confusa.


    —Sí ñora —dijo él con respeto.


    —Y están conchavadas con los tenderos, los mercaderes del I.R.A., buenas piezas todos ellos —siguió más brava—. Grábate mis palabras —terminó diciendo y cerró los ojos angustiados.


    Hubo una pausa. Luego él hizo una pregunta con tales ojos de malicia que, de haberlos visto, la hubieran asustado.


    —¿Qué es un hombre del I.R.A., tía?


    —Ladrones y asesinos —respondió medio por lo bajo, como si su pensamiento estuviera en otra parte.


    —Dios nos libre —exclamó el chico, pero al decirlo se burlaba.


    —Decir que ella es demasiado buena para tener algo que ver con nosotros —volvió a comenzar Mrs. Welch, abriendo los ojos—. Que no te llevaría con miss Evelyn y miss Moira —y Mrs. Welch se irguió hacia la mesa y apoyó la cabeza en las palmas de las manos—. ¡La perra piojosa! —profirió en voz baja—. Acollarada con ese Raunce, a fin de cuentas…


    ¡Oh! —vociferó de pronto—: como te pille con ella, te juro que te voy a arrancar a tiras el pellejo, ¿me has entendido?


    Fuera, en el fregadero, Jane y Mary iban acompañando, con movimientos de cabeza, los altibajos de la gruesa voz de la cocinera.


    —¿Arrancarme a tiras el pellejo? ¿Por qué?


    —¿Por qué, hijo de mala madre? —gritó la cocinera y moviéndose pesadamente en su asiento le arreó un zarpazo, aunque con tal lentitud que el rapaz pudo eludirlo sin dificultad.


    —Yo no he hecho nada —fingió lloriquear.


    —Están en combinación con los tenderos —gritó—. Lo sé. El otro día uno de ellos cogió a una chica por detrás del monumento. Cuando ella me lo contó yo le dije que no me había dado cuenta —siguió bajando la voz—. Pero yo lo había visto y no se me olvidará —añadió, como sin resuello—. No nací ayer.


    —¿Puedo tomar el té, tía? —preguntó modosamente el muchacho.


    —¿Puedo tomar el té? —remedó con desprecio y sin moverse—. Sí, los he visto robar, a Raunce y Edith —continuó sombría—. Y no hablemos de Kate, con la que está organizando… según he podido observar desde las ventanas de mi despensa la mar de veces… No quiero que te trates con ninguno de ellos, ¿sabes? ¿Te has enterado bien? —preguntó enronquecida y mirándole ferozmente. Y sin esperar respuesta gritó—: Jane, el té del señorito Albert —y el berrido era completamente en serio.


     


    —Permita Dios que su señoría entre con buen pie al volver al castillo —dijo Michael desde el pescante, muy nervioso, enseñando los dientes a su manera idiota y sin esperar a más arreó los caballos hacia las cuadras dejando a Mrs. Tennant ante la puerta del castillo, rodeada de su equipaje.


    —¡Michael! —dijo ella cuando tras el coche ya no quedaba más que un poco de humo azul.


    Empuñó el aldabón, que era un cuerno de buey montado en bronce. Los grandes zaguanes estaban desiertos. Mrs. Tennant llamó encorajinada.


    —¿Qué es esto, Arthur…? ¿Qué digo?, ¿Raunce? —preguntó cuando Charley hubo abierto la puerta.


    —Lo siento mucho, señora. No creí que el barco fuera puntual. Ahora mismo estaba poniéndome la chaqueta para ir a esperar a la señora.


    —Pero, ¿por qué está cerrada la puerta? —preguntó al entrar.


    —Hemos tenido un visitante muy desagradable —replicó Raunce, ya con una maleta en cada mano.


    —¿Qué quiere decir, Raunce? Intente hablar con sentido. Este viaje es de prueba, ahora que no hay aviones. Sólo me faltaba eso.


    El Albert de Raunce bajó corriendo para recoger el resto del equipaje. Mrs. Tennant pareció observar al mozo. Raunce la miraba con cautela.


    —¿Es que nadie va a darme las buenas tardes? —inquirió de sopetón—. Raunce, estoy segura de que usted no tiene nada contra mí, pero cuando se vuelve a casa, una espera algo. Cuando vivía Eldon tenía siempre una buena palabra de bienvenida.


    —Yo lo que digo es que gracias a Dios que está de vuelta la señora —prorrumpió Raunce.


    —Supongo que esto significa que todos ustedes se han tirado a degüello, como pasa siempre. Bien, deje esos maletines en el suelo y dígame lo que ha ocurrido. He de saberlo —añadió mientras iba a la biblioteca roja. Él la seguía. Ella se sentó donde él pusiera los pies el día antes. Se quitó los guantes.


    —¿Ha llovido mucho por aquí?


    —Apenas nada, señora.


    —Espero que no se sequen los pozos. Bueno. Raunce, ¿qué ha pasado?


    —Pues mire, señora, tuvimos aquí una visita muy desagradable el sábado, un hombre raro. Le paré en seco, pues se veía por sus maneras que traía preparado lo que iba a decir.


    —Eso ya me lo ha dicho usted hace un minuto —comentó Mrs. Tennant.


    —Venía por lo del anillo de la señora —continuó, ganando tiempo y contemplando a la señora como hipnotizado.


    —Cielo santo, ¿lo encontró?


    —No, señora. A decir verdad, vino a preguntar si lo habíamos encontrado nosotros.


    —Bien. ¿Lo ha encontrado alguien?


    —No, señora. Esa es la verdad.


    ¡Qué vergüenza! Era muy hermoso —dijo ella—.Ya sabe, Raunce, que no he recibido de ninguno de ustedes una sola palabra de condolencia. Una sola palabra hubiera hecho todo distinto.


    —Lo siento mucho, señora. Todos nos disgustamos mucho cuando la señora perdió el anillo, se lo aseguro.


    —Está bien. ¿Y qué le hizo alegrarse tanto de mi regreso?


    —No fue muy agradable, señora. Aquel individuo pareció tomar realmente la actitud de tratar con ladrones, como si alguno de nosotros tuviera el anillo.


    —Puedes retirarte, Albert, esto no es cosa tuya —voceó al mozo a través de la puerta abierta—. Sube mis maletas a Agatha y que las deshaga, ¿quieres?


    —Siento decirle que miss Burch está indispuesta, señora. Y miss Swift no está mejor, lamento tener que añadir —dijo Raunce.


    —¿Qué le pasa a Agatha?


    —No sabría decirle, pero no creo que sea nada grave, señora.


    —Está bien, no quiero crear dificultades. Yo misma desharé mi equipaje. Ahora no me venga con que la visita de un inspector de seguros ha puesto la casa manga por hombro, un hombre que viene a hacer las averiguaciones corrientes…


    —Pues no fue una cosa agradable esa experiencia, señora. Y parece que ha desquiciado por completo a mi mozo Albert, señora.


    —Raunce, ¿puedo decirle una cosa?


    —Sí, señora.


    —No me señoree tanto. Dígalo de vez en cuando por cortesía, pero si una cosa se repite una y otra vez pierde valor —y le sonrió amablemente.


    —Muy bien, señora.


    —Bueno, continúe.


    —Como digo, parecía desequilibrar completamente a mi mozo. Yo estaba aterrado, esa es la palabra, señora. La primera cosa que supimos mientras el individuo en cuestión hacía sus averiguaciones fue que Albert decía que lo tenía.


    —¿Que tenía qué?


    —Supongo que el anillo, señora.


    —¿Albert lo tiene? —repitió vivamente Mrs. Tennant—. ¿Y por qué diablos no lo entrega?


    —¡Oh, no señora, estoy seguro de que ni lo ha visto! Es que perdió la cabeza, señora.


    —Eso son tonterías, Raunce. Si el chico dijo que lo tenía y usted lo oyó, pues bien, él lo tiene y es un ladronzuelo, ¿verdad?


    —Yo le aseguro, señora, que Albert no ha hecho tal cosa.


    —Pero usted mismo dice que él dijo que lo tenía. Usted lo oyó, ¿no es eso?


    —Pero fue por culpa del inspector de los del seguro.


    —Pero, vamos a ver, ¿qué diablos hizo el hombre ese para que Albert perdiera el juicio? Porque eso es lo que usted quiere que yo crea, ¿no?, que Albert se ha trastornado, o algo así.


    Raunce respondió, con evidente mala gana.


    —Dijo que la Compañía no se haría cargo de la reclamación, lamento tener que decírselo, señora.


    —¿Que no se haría cargo de la reclamación? ¿Está usted seguro? Realmente, esto es demasiado detestable, Raunce.


    —Sí, señora.


    —No me preocupa el dinero, sino el objeto, un recuerdo querido que no puede comprarse con dinero. Lo que pienso es que no volveré a asegurar nada si no se aclara esto. ¡Oh, qué irritantes son todos ustedes! Todo el asunto es desagradable. Aquí me tiene, yo he de sufrir porque usted no controla a su mozo. Usted lo ve, ¿no, Raunce? Pues dígame: ¿Qué diablos me aconseja usted que haga?


    —Bien, señora, si me permite, le diré que Albert es un buen muchacho. En verdad, no creo que él sepa lo más mínimo. Si la señora me diera unos días, yo escudriñaría hasta el fondo del asunto.


    Pero Mrs. Tennant decidió que ella misma vería a Albert. Cuando Raunce iba en busca del mozo, le hizo volver atrás:


    —¿Por qué da gracias a Dios por mi vuelta, si las cosas están como están?


    —Por la incertidumbre —respondió el mayordomo seguidamente y salió.


    Mrs. Tennant no tuvo una conversación satisfactoria con Albert. El chico explicó en seguida que él había dicho al asesor que tenía el anillo, pero que la verdad era que no lo tenía. Allí estuvo plantado, tieso y amarillo, negándose a contestar casi todo el tiempo. Ella le dijo que era despreciable refugiarse en el silencio, pero esto no hizo efecto, como tampoco cuando ella le dijo de manera amenazadora que tendría que pensarlo. El chico eligió aquel momento para decir que deseaba despedirse de la casa.


    —No acepto eso —replicó ella al momento.


    Albert no contaba con tal respuesta y dejó caer la mandíbula, con un cómico aspecto de sorpresa.


    —No te beneficiarías nada, Albert, con eso que te cuelgan.


    —Yo quiero ser artillero antiaéreo, ñora —soltó abruptamente.


    —Eso son tonterías. Habla con Raunce y pídele que te meta algo de sentido en la cabeza. Estoy muy disgustada, verdaderamente y tendré que pensar qué es lo que voy a hacer. Sal de aquí. Has robado un anillo y ahora quieres ser un héroe. Sí, eso es. Lárgate.


    El chico marchó. Al ir al comedor de los criados, no lloraba, pero temblaba de rabia y se repetía para sus adentros: no volveré a dirigir la palabra a nadie de esta maldita casa, nunca jamás.


    Mientras tanto, Raunce se apresuró a volver a su habitación, donde le esperaba Edith.


    —¿Hay algo nuevo? —preguntó él, como metiendo prisa.


    Ella negó con la cabeza. Se mordía las uñas.


    —¿Por qué no cambias de idea y me dejas meterle mano a ese precioso rapaz? —suplicó—. En serio, Edie querida, no tenemos tiempo que perder. Mrs. Tennant acaba de llamar a Albert. Quién sabe lo que va a decir. Es un manojo de nervios ese crío. Si no encontramos el anillo esta misma tarde, se armará la de San Quintín.


    —Pues te repito que por miedo no sacaremos nada a los niños. Yo los entiendo mejor que tú.


    —Todo esto está de primera —respondió Raunce—, pero tu método no ha dado resultado en todos estos días y te advierto que no hay esperanza, querida. Señor, por qué tuviste tú que encontrar el anillo…


    —¿Qué tienes entre pecho y espalda, Charley? —preguntó ella—. Estás nervioso, tanto, que has conseguido trastornarme. Ahora dices esto, luego dices lo otro, hasta que me haces un lío.


    —Mira, yo veo la situación de la siguiente manera. ¡Debo estar loco para no haber caído en ello desde el principio! En el momento en que el Albert de Mrs. Welch vaya a recibir la recompensa por el anillo y pregunten al crío dónde se hizo con la joya, él dirá que la encontró donde tú la habías escondido. Te complicará, ya lo verás.


    —Pero escucha —objetó ella—, las señoritas no se lo permitirán.


    —¿No se lo permitirán? —repitió Raunce intensamente—. ¿Cómo podrían evitarlo? Con los evacuados pasa una cosa. No importa cómo sea el país de que proceden, son como demonios salidos del infierno así que llevan un mes en los distritos rurales, amor mío. Y viniendo como viene de la hermana de Mrs. Welch, antes de que dejara Londres, ¿qué puede esperarse de él? Estos pequeños sinvergüenzas entienden sólo un lenguaje, jarabe de palo, una especie de Morse deletreado con una correa sobre sus costillas.


    —No, Charley —rogó ella, mirándole con ojos redondos, sentada en la silla de él—, déjame a mí hacer, al menos hasta la noche. Porque leo en miss Evelyn y en miss Moira como en un libro abierto. Si se asustan, nada en el mundo las hará hablar.


    Dieron un golpecito en la puerta.


    —Ya estamos —dijo Edith, y entró miss Moira.


    —Hola, Mr. Raunce —dijo la niña, y quedó insegura.


    —Hola, miss Moira —dijo él muy alto.


    —¿Vienes por nuestro secreto? —preguntó Edith.


    La niñita asintió con la cabeza.


    —Puedes hablar delante de Mr. Raunce. Él también está metido en el ajo —le explicó.


    Miss Moira permanecía con sus manitas a la espalda, cambiando de un pie a otro y mirando de Raunce a Edith y de ésta a aquél.


    —Anda, bonita, dile a tu Edith —persuadió dulcemente la chica.


    —Lo tengo —gritó miss Moira.


    —¿Tienes aquello, preciosa? —preguntó Edith, por entre la pesada respiración de Raunce.


    —Sí, tu regalo de boda, claro —replicó la niña.


    —Lo que tú querías. Pero te lo regalo yo, no Evelyn ni Albert. Este es mi regalo especial —explicó.


    —¡Qué rica eres! —exclamó Edith dulcemente.


    —¿Cuándo lo veré?


    —Míralo, aquí está —dijo la niña y sacó una manita, con otro anillo de Mrs. Tennant, con rubíes redondos, de más de doscientas libras.


    —¡Cristo! —profirió ahogadamente Raunce.


    Edith dejó caer el anillo y comenzó a llorar. Su llanto era sincero y ruidoso. —¡Oh, miss Moira, si yo fuera tú, echaría a correr!— comenzó a decir Raunce, andando torpemente hacia Edith; pero Edith le agarró el brazo de tal modo que él lo tomó por advertencia. Ella tendió los brazos a la niña, que se precipitó en ellos.


    —No llores, Edith, no llores, no llores, te quiero más a ti —decía la nena.


    —Es por Albert —sollozó Edith—. Albert y yo hemos puesto el corazón en lo azul.


    —¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó miss Moira al oído de Edith—. Ya verás, no tardaré un minuto.


    —Toma, nena, éste ponlo en su sitio —le dijo Edith comenzando a recuperarse—. Que no sepa tu abuelita que ha faltado de allí.


    Miss Moira empuñó el anillo de rubíes.


    —Claro que no lo sabrá —dijo.


    —Tienes que ir ahora mismo, miss Moira. Y que nadie te vea —dijo Raunce. Edith volvió a apretarle el brazo y él calló.


    —Armáis un jaleo… —dijo la nena haciendo pucheros—. Adiós.


    —¿Y me dejarás el azul? —le rogó Edith—. Hemos decidido tener ése, en serio, bonita.


    —No seas tan impaciente —replicó miss Moira riñéndola—. Ya te he dicho que no tardaré un minuto. Todos tenemos mucho que hacer, aunque sea un regalo de boda —añadió como ofendida. E inmediatamente se marchó.


    —¡Por Cristo! —profirió Raunce—. ¿Habrase visto cosa igual?


    —Calla, hombre, no jures, todo se arreglará ahora —respondió Edith y comenzó a enjugarse la cara—. ¿Pero dónde encontraría la niña esos rubíes?


    —En cualquier parte menos en su sitio —respondió Raunce sombríamente—. Hasta cuando se marcha a Londres los deja en un cajón abierto. ¿Crees que la niña traerá el azul?


    —Ahora está todo arreglado, no te preocupes —dijo Edith.


    —Así lo espero. Así es que le dijiste a miss Moira… ¡Eres sagaz! ¿Con qué Albert te vas a casar, con el mío o con el de Mrs. Welch?


    —Con el tuyo, le dije, claro. ¡Qué tonto eres!


    —Pues no veo la razón. No lo entiendo —señaló él.


    —Pues tuve que hacerlo para que ella lo entendiera. Tuve que hacer muchas cosas que no me gustaban.


    —¡Qué astutas sois las mujeres! —y se inclinó para besarla. Ella le echó los brazos al cuello, pero no le besó. Él se enderezó.


    —Y ahora, ¿qué hacemos? —y comenzó a dar zancadas arriba y abajo—. Si pasa demasiado tiempo, nos cogerán con las manos en la masa, aquí mismo.


    —Tranquilízate —le dijo Edith—. Con anillo o sin él, no quiero que me encuentre Mrs. Tennant aquí, si piensa ir a la cocina. Todo saldrá bien, ya verás. Miss Moira traerá el anillo ahora, ya verás. La adoro, mi niña. —Raunce paró al oír esto y la miró alarmado.


    Cuando Mrs. Tennant acabó con el Albert de Charley, subió directamente a su cuarto, se quitó el sombrero, se lavó las manos, murmuró para sí «es mejor acabar de una vez», volvió a bajar y fue a la cocina por un camino que no era el que pasaba por las habitaciones del mayordomo.


    Al entrar en la cocina Mrs. Tennant, la cocinera se puso trabajosamente en pie.


    —Bien, ñora, me alegraré si ha disfrutado con su visita y que el señorito tenga salud y buen ánimo, a pesar de esta guerra terrible —dijo Mrs. Welch.


    —Es usted encantadora, Mrs. Welch —contestó Mrs. Tennant—. ¿Sabe que es usted la primera persona que me saluda desde mi llegada, como si no hubieran dejado de verme, sin contar Michael? A él no lo cuento. ¿Usted entiende a estos irlandeses?


    Mrs. Welch emitió una risa profunda y cavernosa. Se conducía como una favorita reconocida.


    —Dios nos guarde de ellos, después de todo son extranjeros —definió—. Aún es más, yo no consiento a mis chicas que alternen con ellos —le comunicó comenzando a ponerse misteriosa.


    —Creo que tiene usted razón —acordó Mrs. Tennant vivamente.


    —¡Qué casualidad, que hable de eso, ñora, lo cual que pasó un ejemplo hace poco…! —siguió rápida Mrs. Welch—. Yo estaba por casualidad junto a la ventana de mi despensa, cuando de pronto me vino una peste muy hedionda. Aquello asfixiaba. Esto hiede a irlandés, me dije, que nunca limpian nada.


    —¿Y usted no supone…? —comenzó a preguntar Mrs. Tennant. Y se sentó en una silla de la cocina.


    —Los desagües apestan —interrumpió Mrs. Welch—. Yo creía que íbamos a tenerlos listos mientras estuviera usted fuera con Mrs. Jack.


    —¿Los desagües? —repitió Mrs. Tennant.


    —Eso es lo que se dijo —insistió Mrs. Welch.


    —¿Quién lo dijo? Yo no di órdenes.


    —No digo semejante cosa, porque usted no sabía nada. Sólo que cuando se perdió aquel hermoso anillo que usted tenía, y qué desgracia que se perdiera, no sé quién dijo que lo único que se podía hacer era limpiar las cañerías.


    —¿Desagües abajo? Qué fastidio.


    —Yo podía haberles dicho que con eso no se saldrían del toro —añadió Mrs. Welch como triunfante—. Fantástico, esa es la palabra. Cañerías abajo, cuando no se ha movido de donde está, me apuesto el cuello.


    —No —dijo Mrs. Tennant en guardia—, no hay indicios.


    —Ahí tiene usted —replicó Mrs. Welch profundamente.


    —Bueno, Mrs. Welch, creo que así no haremos nada —reconvino amablemente Mrs. Tennant.


    —Como quiera, ñora —dijo la cocinera con calma—. ¿Y qué le gustaría para almorzar?


    —A lo que vengo, realmente, es a que me aconseje —opuso Mrs. Tennant, volviendo a mirar si la puerta de la cocina estaba cerrada.


    —Yo no pensaría dos veces en la peste de los desagües —apuntó Mrs. Welch— probablemente eso no es nada, la dirección del viento o algo así.


    —La tengo conmigo hace bastantes años y sé cuándo tengo que tomarla en serio —replicó Mrs. Tennant—. Yo, es de Albert, de quien quiero hablarle.


    —¿Albert? —repitió Mrs. Welch con cara de palo—. ¿Es que le han referido algo de Albert?


    —Bueno, ya sabe, él lo admite.


    —¿Admite qué? Que me lo digan —gritó Mrs. Welch.


    —Él me lo ha dicho hace un cuarto de hora.


    —¿Sobre qué? —preguntó Mrs. Welch iracunda.


    —Pues de lo que estamos hablando, del anillo de zafiros —respondió Mrs. Tennant.


    —Su precioso grupo de zafiros —repitió Mrs. Welch con angustia—. Esta caterva mentirosa… ¡No, demasiado bueno para ellos!


    —¿Cree usted que los otros han tomado parte en esto?


    —No es que lo crea, lo sé positivamente, ñora —afirmó Mrs. Welch.


    —Pero ellos le dirían lo que tenía que decir para incriminarse…


    —¿Criminal? —repitió Mrs. Welch, alzando la voz—. Sí ñora, eso es. Dos criminales de marca, ese Raunce y su Edith. Y no es que me refiera a que se pasan el día uno en brazos del otro, y probablemente gran parte de la noche, aunque no puedo hablar de la noche, porque descanso en guardia y vigilando hasta que rompe el día. Echados uno en brazos del otro —resumió— se han llegado a creer que son los amantes todopoderosos y no son sino fornicadores, en resumidas cuentas y perdone la expresión. ¿En dónde iba yo?¡Ah, sí!, amor por aquí, tormento por allí, así se pasan el día y la noche también y no son más que un par de ladrones, ñora, apropiándose de lo ajeno a sus espaldas.


    —Mrs. Welch —protestó Mrs. Tennant poniéndose en pie, con aspecto de profundo disgusto—. No quiero escucharla… —pero la cocinera la interrumpió:


    —Lo siento, ñora, pero tiene que dejarme que se lo diga. Le han hecho insinuaciones y es justo que yo tenga derecho a refregárselas por los hocicos a aquellos que las hicieron. Como una pareja de ardillas antes del invierno, instalándose en un almacén, haciendo provisiones con sus cosas, ñora, para casarse si llegan a encontrar un párroco que los case, que lo dudo. Y no es sólo su anillo. ¿Ha dado un vistazo alguna vez a la bodega, ñora? Pues hacía unas horas que usted se había ido a Inglaterra cuando se me ocurrió mirar aquel jarro donde guardo mi agua vidriada. Estaba yo repasando mis provisiones, como suelo hacer de vez en cuando y, créalo o no lo crea, me faltaba como un cuartillo. Yo hice mis averiguaciones. Nunca lo creerla, ñora, parece ser que Edith ha estado hurtando huevos para almacenarlos. Ahí tiene usted. Pero eso es nada, juegos de niños. Y oiga esto.


    —¿Huevos de pava? ¿Y para qué?


    —Porque del otro lado, la gente modesta se muere de hambre, con permiso sea dicho, ñora.


    —Verdaderamente, Mrs. Welch —volvió a comenzar Mrs. Tennant de una manera autoritaria.


    —Lo siento, ñora, se lo aseguro —insistió la cocinera—, pero una docena o dos de huevos y un galón o dos de aquel preparado es juego de niños. Pues ¿y lo del pavo muerto? Allí metido, en mi despensa, que lo puso Raunce, hecho una gusanera, encima de un trozo de carne muy majo que tenía yo para la cena de ellos. ¿Y para qué?, me preguntará usted. Y podría decirlo. Y nunca creerá su maldad. Pues para ponerme en contra de ese hombre del I.R.A. ese Conor, ese demonio que todos temen por la vida que hace aquí. Y van a una los dos, en lo del maíz para los pavos, Raunce y ese loco de irlandés. Lo mismo que cuando la grava, entre Raunce y Michael. ¡Saqueadores del infierno! —dijo y se paró para tomar resuello, con la cara al rojo negro.


    —Basta, no quiero oír más. La dejaré hasta que esté usted en sus cabales —insistió Mrs. Tennant fastidiada; pero Mrs. Welch la paró en seco echándose hacia delante y bamboleándose entre su ama y la puerta.


    —Al menos, cuando se atreven a salir con esos cuentos de camino —continuó aún más ronca—, cuando dicen mentirán crueles de un inocente, luciendo en sus dedos los anillos de usted en cuanto vuelve la espalda, que la gente honrada no se calle. Si yo fuera a calificar lo que le han dicho, que mi Albert, el propio hijo de mi hermana, tan sólo que haya puesto los ojos en ese anillo suyo o en cualquier otra cosa de usted y que usted no sabe cómo averiguar, pues diría que es una calumnia y una difamación, cosas que están castigadas por la ley.


    —Pero, ¡cuánto absurdo! —dijo Mrs. Tennant fríamente—. No me extrañaría ni pizca que estuviera usted bebida. Me lo vengo preguntando hace algún tiempo. De todas maneras, no se trata de su Albert, sino del chico del mayordomo.


    —¿Gin? —gritó Mrs. Welch—. Todavía es la hora en que no he encontrado una sola gota en esta descarriada isla y perdone, ñora, pero yo sé lo que intentan, que Albert…


    —Pues bien —le atajó Mrs. Tennant con voz autoritaria. Jane y Mary escuchaban, rojas de risa.


    —Quítese de en medio, déjeme pasar —Mrs. Welch se inclinó hacia atrás, contra la mesa de la cocina. Tenía la cara congestionada, respiraba con dificultad.


    —Y mis cazuelas y sartenes… —la emprendió otra vez, pero ya entre dientes.


    —Ni una palabra más —siguió Mrs. Tennant.


    —Si vuelvo a encontrarla así otra vez, saldrá en el primer barco, ¿me oye?, aunque tenga yo que cocinar para todos. Buenas tardes. ¡Ah!, me olvidaba —añadió volviéndose atrás—. Es a lo que venía: Mr. Jack viene con permiso, así es que Mrs. Jack le acompañará a casa en el barco de día de mañana. —Y diciendo esto, se fue.


    Al traspasar aquella puerta oscilante que limitaba el reino de Mrs. Welch halló a Raunce inclinado hacia adelante, impaciente y nervioso.


    —Se ha recuperado, señora —anunció.


    —¿El qué, Arthur?


    —Pues el anillo de zafiros.


    —Gracias —dijo como si no hubiera oído. Y tomándolo, se lo deslizó en un dedo. Mientras se iba, dijo en voz baja, para que él la oyera—: Querría saber qué tengo que decir ahora a la Compañía de seguros.


    Raunce estaba completamente pasmado. La mandíbula le colgaba.


    —Raunce —llamó ella volviendo la cabeza—, ¿quién lo encontró?


    Él estaba muy erguido, tal vez no podía articular ningún sonido, pero pareció serenarse.


    —Edith —respondió al tuntún y probablemente olvidó en el momento el nombre que había dicho.


    Entonces ella, ya en el pasillo, se volvió para decir la última palabra:


    —Raunce, temo que se haya quemado su almuerzo —y rio brevemente.


  




  

    


     


     


     


     


    La joven Mrs. Tennant entró en la biblioteca roja, donde su suegra estaba sentada ante un escritorio tapizado con piel de rinoceronte y sostenido por columnas estriadas de madera dorada.


    ¿Dónde está Jack? preguntó la joven.


    —Pescando, querida.


    —No creía yo que el río llevara agua suficiente.


    —¡Oh, Violet! —replicó Mrs. Tennant—, esto me hace recordar… Pregúntame mañana si he dicho a Raunce que no vuelvan a bañarse los criados, así no se me olvidará. O por lo menos que no se bañen más de una vez por semana hasta que estemos seguros de que no se secan los pozos.


    —Muy bien. ¿Fue siempre tan aficionado a la pesca?


    —Siempre. Dime, Violet, ¿no te parece que deberíamos hacer algo para él, por las tardes? Traer alguien, a otro hombre, para que no tenga que quedarse aquí bebiendo su oporto, solo como una ostra.


    —Pero ¿a quién vamos a invitar? Ahora que han suprimido la gasolina… De todas maneras, yo creo que sería mejor invitar a una chica.


    —¡Oh!, no, no queremos nada de eso, ¿verdad? Todas son católicas romanas. No, yo pensaba en el capitán Davenport.


    —Él, no —respondió Mrs. Jack demasiado rápido.


    —¿Por qué, Violet? En otro tiempo parecíais ser muy buenos amigos con él.


    —Sí, pero creo que a Jack no le gusta.


    —Yo no haría caso de eso —dijo Mrs. Tennant vagamente—. Me he dado cuenta de que, aunque hablan muchas veces de la trucha salmonada, nunca llegan tan lejos como para cogerse rabia. Invítale.


    —¿Usted cree? Es que no quisiera traer gente a casa, ahora que tenemos a Jack.


    —¡Oh, Violet, eres muy cariñosa!, pero en este gran pajar donde estamos, con los criados mordiéndose el hígado unos a otros, resulta una brisa de aire fresco ver gente de fuera. ¡Oh, los criados, Violet querida! —dijo Mrs. Tennant con tono trágico, volviendo su taburete de piel de España para mirar a la joven.


    —¿Han vuelto a estar molestos?


    —¿Te dije que recuperé mi anillo? —preguntó Mrs. Tennant.


    —No, eso es magnífico.


    —Fue fantástico. Cuando llegué, encontré a todos los criados sublevados a cuenta del anillo, pero no había ni rastro de él. Daban vueltas y vueltas, acusándose unos a otros.


    —¡Qué horror! —comentó la nuera, mirando casi violentamente por la ventana abierta, en cuyo borde estaba apoyada.


    —Yo no sé si es que nunca tuvieron educación o que son unos estúpidos —siguió Mrs. Tennant—, pero ha habido el embrollo más detestable que puede imaginarse a cuenta de mi anillo de zafiros.


    —¿Su anillo de zafiros?


    —Sí, lo perdí antes de irnos a esperar a Jack. Ya sabes, te lo dije. Yo lo llevaba un día, y al siguiente ya no lo encontré. Debí quitármelo para lavarme las manos. De todas maneras, desapareció como por encanto, tan precioso, y me lo había dado la tía de Jack, Emily.


    —No me lo habla dicho —lamentó Mrs. Jack débilmente.


    —¿No, querida? Pues ahí tienes. En el momento en que puse los pies en la casa, hace tres días, me encontré con Raunce cruzando y descruzando los dedos, terriblemente nervioso por algo. Bien, le dejé que se desahogara y ¿qué te crees? Parece que cuando bajó el inspector de la Compañía de seguros, después de que les comuniqué la pérdida, el Albert del mayordomo se volvió loco de repente y dijo que él lo tenía, sin saber, como quien dice, ni siquiera de qué se trataba. ¿Qué te parece?


    —Supongo que habría recogido el anillo en cualquier parte.


    —Eso pensé yo entonces, pero no fue así. Raunce tuvo la bondad de explicarme que el chico jamás había visto el anillo. Mientras tanto, claro, el inspector había vuelto a Dublín y yo recibí esta mañana una carta de ellos muy extraña, diciéndome, total, que en vista de las circunstancias no podían considerar el asunto como una pérdida. Eso es justo puesto que lo llevo puesto. Pero lo que no puedo ni podré nunca comprender es lo que pensó el chico cuando dijo que lo tenía, cualquier cosa que fuera. Ahora te pregunto: ¿Crees que debo llevar esto adelante?


    —¡Es tan complicado! —comentó Mrs. Jack.


    —¿Y si cogiera a Raunce a solas y tratara de llegar al fondo del asunto?


    Al oír esto, la joven desplegó de pronto una animación inusitada. Se separó de la ventana, se arregló los pliegues de la falda y, de espaldas a la luz, opinó:


    —Yo no lo haría. Deje en paz a los gatos dormidos.


    Esta respuesta hizo tal vez que Mrs. Tennant se obstinara.


    —Es que me gustaría saber, por lo menos, cómo lo encontraron —exclamó—. ¡Ah, por ahí anda Edith! ¡Edith! —la llamó chillando—, ven un momento, te necesito.


    La chica entró muy modosa, por las puertas abiertas. No miró a Mrs. Jack.


    —¿Dónde encontraste por fin mi anillo, Edith?


    —¿Yo, señora? —replicó casi violentamente—. Yo no lo he encontrado.


    —Pues Raunce me dijo cuando me lo entregó que lo habías encontrado tú.


    —Pues no, y no, señora —dijo Edith mirando al suelo.


    —Entonces ¿quién lo encontró?


    —No sé decirle, señora.


    —Pero, ¿por qué tanto misterio? Todo este asunto es de lo más desagradable. —La chica permanecía en silencio, tranquila y comedida—. Nada más, puedes retirarte —dijo Mrs. Tennant exasperada—. Cierra la puerta, por favor.


    Cuando volvieron a estar solas, Mrs. Tennant alzó una mano hasta una oreja y se tiró de ella.


    —Bien, ahí tienes, Violet. ¿Qué te parece?


    —Tal vez entendió usted mal. Tal vez Raunce dijo algo más.


    —No, aún no estoy sorda. Estoy segura que nombró a Edith.


    —Querida —imploró Mrs. Jack—, estoy segura de que su oído es finísimo. De todos modos, ha recuperado el anillo, ¿verdad?


    —Sí, pero no me gusta vivir bajo una amenaza.


    —¿Una amenaza?


    —Sí, cuando no entiendo algo, me angustia. ¿No piensas a veces que hay algo que tienes que aclarar? Además, creo que no debo seguir con el seguro. Resulta tan terriblemente caro en estos tiempos… Pero si temo que haya alguien no muy honrado, que acaso atraparon los criados y le obligaron a devolver el anillo, entonces me parece una locura dejar el seguro. ¿No crees, Violet, que ahora resulta un dilema pavoroso? Me parece que no te das cuenta. Estás maravillosamente tranquila, querida.


    —Si usted supiera… Pero usted tiene tantas preocupaciones con todo lo que maneja…


    —Exacto, eso es. Y si piensas que hay alguien de quien una no puede fiarse, entonces las cosas se hacen casi imposibles.


    —¿Alguien de quien no poder fiarse? —preguntó la joven con voz tan agitada que Mrs. Tennant la miró, sin ver su expresión porque estaba a contraluz.


    —Sí, porque ese anillo bien lo habrán encontrado en alguna parte.


    —Naturalmente.


    —¿Entonces, Violet, crees que debo hacer algo más?


    —Pues no veo por qué. Yo no despertaría al gato dormido —repitió la joven.


    —Puede que tengas razón. Y tenemos esto otro, Violet querida. Ya sabes, Agatha está enferma y con la tata Swift son dos bandejas que hay que servir por comida. Como es natural, Jane y Mary se portan muy bien. Además, he podido aligerar al mayordomo diciéndole que no encienda el fuego, porque hace mejor tiempo. No se estropearán las pinturas, ahora ya hace calor. Además, es mucho para Edith llevar de paseo a las niñas. Hay que seguir haciendo la limpieza, como de costumbre, así es que yo estaba diciéndome, Violet querida, si podrías sacar tú a las nenas un poco más, cuando se le acabe el permiso a Jack, sólo por las tardes, claro.


    Tan pronto como fueron nombradas las niñas, la joven señora se relajó y tomó asiento. Su faz tenía la expresión de una niña mimada.


    —Claro que sí. Pensaba hacerlo, de todas maneras.


    —Eres un sol, Violet, puede contarse contigo para todo. Las cosas se ponen realmente detestables en estos caserones. Tengo que hablar con el doctor Connolly. Bueno que haya mandado al otro barrio al pobre Eldon, pero debe tener más cuidado con Agatha —dijo Mrs. Tennant con risita ahogada—. Le diré simplemente que no podemos pasarnos sin ella. Ni sin la tata, aunque si encontráramos otra, ella ya podría retirarse.


    —¡Oh, yo creo que todavía puede seguir trabajando! —objetó Mrs. Jack.


    La tata era criada suya.


    —Sí, vale mucho, Violet, vale mucho. Yo quería decir que se hace vieja, como me pasa a mí. Este es el problema de hoy: o discutes con los criados y te plantan o pasas por todo con los que ya tienes con la idea de que las cosas mejoren algún día. ¿Qué harías tú?


    —Yo creo que usted lleva la casa maravillosamente —dijo Mrs. Jack con voz tranquilizadora.


    —Pues yo no estoy muy segura de eso —replicó Mrs. Tennant—. Parece como si viviéramos al día, pues apenas me atrevo a invitar a nadie a comer, por miedo a que se despidan uno o varios criados. ¿Te acordarás de telefonear al capitán Davenport? En cierto modo, yo considero esto como mi deber de guerra, conservar esta propiedad, quiero decir. Porque, ya sabes, aquí estamos prácticamente en terreno enemigo y considero de la mayor importancia desde el punto de vista moral guardar las apariencias. Este país está arruinado por las gentes que no han vivido en sus propiedades. Podría haber sido diferente si De Valera hubiera utilizado propiedades como ésta. No sé por qué no ofrece Irlanda como base hospitalaria. Entonces, una entregaría una casa como ésta con la conciencia tranquila. Porque, después de todo, como digo siempre, hay que tener en cuenta a los niños. Yo me considero simple administradora. Mañana mismo podríamos cerrar Kinalty e ir a vivir a una de las casas de campo. Pero si yo llegara a hacer eso, ¿seríais capaces de volver a vivir aquí? Esto es lo que yo me pregunto.


    —¿Vivió mucho tiempo aquí el padrastro de Jack, antes de morir?


    —Edward parecía no poder dejar esto, al principio de tenerlo alquilado —replicó Mrs. Tennant—. Pero una vez que lo compró, le cansaba. Ya estaba muy enfermo y se pasaba la mayor parte del tiempo en Londres, cerca de sus médicos.


    —De todas maneras, creo que usted hace aquí un trabajo maravilloso —murmuró Mrs. Jack.


    —Gracias, querida, eres mi consuelo. Tengo cariño a esta casa. Es mi vida. Sólo quisiera no tener esta sensación de desconfianza.


    —¿Desconfianza? —inquirió Mrs. Jack vivamente.


    —Sí, lo de mi anillo. Es lo que yo digo: si no puedes fiarte de los que te rodean, estás perdida.


    —Estoy segura de que puede fiarse. Edith está muy enamorada de Raunce, eso se ve, y eso la hace algo cómica e imaginativa. Pero estoy segura de que es de toda confianza.


    —¿Imaginativa, dices?


    —Ella trata de cazar a Raunce. Dios mío, ese hombre es un pescado frío. Cómo podrá…


    —Pues que se casen o que vivan en pecado si quieren, con tal de que no se vayan. Pero, querida, ¿qué sabemos nosotros de los criados? Ahí viene Jack. ¿Qué habrá pasado, para que deje la pesca tan pronto? Hola, Jack —llamó Mrs. Tennant—. ¿No pican?


    Se fue hasta la ventana con Mrs. Jack y su llamativa cabellera plateada y con reflejos azules se destacó como si fuera un lorito aturdido al no verse amarrado a su percha, dando espalda a la jaula. Jack se acercaba. Llevaba pantalón de franela gris y camisa abierta, a cuadros blancos y rojos. Parecía demasiado joven para la guerra.


    —Es que se me acabaron los cigarros —explicó Jack, mirando dulcemente a su mujer, que le sonreía con un ligero matiz indulgente.


    —Jack —dijo la madre— ¿quieres que invitemos a comer al capitán Davenport para esta tarde?


    —¿Pero ha vuelto ya?


    —¡Ah, yo no sabía que se hubiera marchado! —dijo Mrs. Tennant, mientras su nuera permanecía muy tranquila.


    —Pues lo vimos mucho en Londres, ¿verdad, nena? —dijo a su mujer.


    —Bueno, como no hay nadie más en este lugar desierto, volverás a verlo —añadió Mrs. Tennant muy animosa. Los tres se dispersaron, cada cual por su camino, sin añadir una palabra más.


    Los días se alargaban rápidamente. Charley y Edith salieron aquel mismo día después de la cena, sin ser vistos, para pasar un rato juntos, sentados en el mismo banco junto al palomar, allí donde miss Swift había contado a sus niñas un cuento de hadas el primer día de primavera, mientras ellas observaban cómo se arrullaban las palomas. Éstas giraban arriba en lo alto, en la luz crepuscular, antes de recogerse en su torre inclinada para anidar sus huevos entre plumas.


    Edith apoyó su adorable cabeza en el hombro de Raunce. Sobre ellos, sobre la gran sombra proyectada por los árboles, las blancas palomas hacían la rueda en un cielo azul y rosa como porcelana fina, con un lejano ruido de aplausos, como si sus alas tendidas y almidonadas aplaudieran una fuga sin principio ni fin.


    La mejilla visible de Edith, expuesta al reflejo del cielo, estaba muy roja.


    —Ha repasado mis libros esta mañana y no ha habido novedad —murmuró él.


    —¿Qué libros? —preguntó ella como durmiendo.


    —Las cuentas del mes —respondió él.


    —¿Las repasó? —suspiró contenta Edith.


    Los dos quedaron silenciosos. Se oían lejanos los gritos de los pavos reales, llamándose grito tras grito.


    —Eso significa un poco más de reserva para cuando estemos juntos —dijo él, apretándola un brazo.


    Ella se acercó aún más.


    —¡Eres maravilloso! —dijo ella tan bajito que él apenas la oyó.


    —¡Cuánto te quiero! —respondió él.


    La mano izquierda de Edith se elevó y se posó en la mejilla de él.


    —¿Le has pedido nuestra casita? —preguntó ella.


    —Sí, se la pedí, pero Mrs. Tennant parece que no lo ha tomado en consideración. Dijo que sí, dijo que no y siguió hablando de lo aburrido que es Michael. Pero yo le dije claramente que la quería para nosotros, amor mío.


    ¿Ah, sí? —dijo ella como en sueños.


    —Tú quieres ir demasiado de prisa en algunas cosas. Yo soy lento, pero seguro —y rio con la boca cerrada—. Me las arreglo para que crea que se le ha ocurrido a ella.


    —Eres muy listo —murmuró ella con admiración.


    —Mi verdadero nombre es Charley el inteligente —rectificó él, besándola en la frente—. Ya ves, niña, hay que ir poquito a poco, suavemente. Un poquitín cada vez.


    —¿Cuánto te sacas? —preguntó Edith, tirándole hacia arriba la cara con la mano que tenía sobre su mejilla—. Con ese trabajo, quiero decir.


    —Ya sabes lo que aparto. No hago secreto de ello.


    —Sí, pero los extras de los libros…


    —Pues… unas dos o tres libras por semana.


    —¡Eh, tú, que me dijiste cinco o seis libras hace unos días! —exclamó ella apartando un poco la cara.


    —En jamás de los jamases —respondió él en voz algo más alta—. Has entendido mal. Yo no he podido decir eso.


    —Lo has dicho insistió ella.


    —Todas las mujeres sois iguales —dijo él muy sentencioso—. Preguntáis tantas cosas que acabáis amarrándonos como un morcón. No olvidáis ni lo más mínimo y cuando pasa un poco de tiempo volvéis a preguntar las mismas cosas, a ver si coinciden. Yo no he podido decir tanto. Lo hubiera notado Mrs. Tennant, no es ninguna cegata, te lo aseguro.


    —¿Tú no me ocultarías nada, Charley? —preguntó ella dulcemente, pero mirándole bien.


    —No digas bobadas —murmuró él, besándola en la boca.


    Cuando pudo, él le dijo:


    —Te quiero con toda mi alma.


    Un poco después, él se echó atrás para observarla y dijo inesperadamente:


    —El Capitán ha comido hoy en casa.


    —¿El capitán Davenport? —preguntó ella y se echó a reír.


    —No veo que tenga eso nada de divertido. Yo creí que lo encontrarías bastante extraño, con lo ocurrido hace poco.


    Ella siguió apoyada en él, sin replicar.


    —A mí me parece un poco gordo, habiéndola seguido él a Inglaterra.


    —¿El capitán Davenport? —repitió ella—. Sácate de la cabeza esa tontería.


    —¿Tú puedes sacudírtelo? Con la marimorena que armaste entonces…


    Ella alzó el rostro y le besó, como respuesta.


    —Las mujeres sois un misterio —añadió él, besándola ávidamente.


    Unos minutos después volvió a hablar el mayordomo.


    —¿Fue verdad aquello que dijiste de que Mr. Jack se propasó una vez contigo?


    —Te gustaría saberlo, ¿no?


    —Yo creo que tengo derecho, niña —objetó él volviendo a apartarse un poco de ella.


    —Pues no te preocupes por eso.


    —Eso he de decidirlo yo —murmuró él.


    —Bueno, Charley, no vas a tener celos ahora de semejante tipo inútil y presumido.


    —Tienes ideas bastante raras. Sería muy difícil decir lo que consideras bueno o malo.


    —Dilo otra vez —ordenó ella.


    —No, preciosa, no te subas a la parra.


    —No me subo a ninguna parte.


    —¿Pues por qué te sulfuras?


    —Me parece que estás tratando de averiguar si yo le di alas al pollo ese.


    —Para el Ejército los quieren jóvenes —replicó él.


    —Entonces, ¿lo crees? Pues eso sí que no te lo consiento —siguió ella, refunfuñando.


    —¿Quién, yo? En mi vida. Pero no has contestado a mi pregunta.


    —¿Qué muchacha respondería a eso? —preguntó dulcemente.


    —Yo creía que una chica podría responder francamente si se le preguntara si cierto individuo le había ofrecido… bueno… ofrecido… —Raunce estaba hecho un verdadero lio.


    —¿Ofrecido qué? —murmuró ella evidentemente divertida.


    —Bueno, que hubiera tratado de besarla —terminó.


    —Pues yo no hubiera pensado que hubiera un hombre bastante simple como para que le dijeran la verdad.


    —Sí, lo de siempre —rio él—, haciéndome bailar en la cuerda floja, darme a entender que entre vosotros hubo esto, eso y aquello.


    —Si tu imaginación puede bajar tanto, me das lástima —respondió ella agriamente.


    —Yo pregunto, nada más —objetó él.


    —Puedes pensar lo que quieras —replicó ella—. Yo no mando en tu anticuada imaginación, todavía no.


    —¿Qué quieres decir con «todavía no»?


    —Pues que hasta que estemos casados —suspiró cambiando de voz—, que cuando estemos casados procuraré que tengas más imaginación. Haré todo lo que quieres ahora, más de lo que puedas soñar, más de lo que eres capaz de imaginar en lo que te queda de vida.


    —Amor mío —gritó él, besándola con pasión.


    Un crujido les interrumpió.


    —¿Quién va? —preguntó él con violencia.


    —¡Chisss! Calla, son los pavos…


    Y, en efecto, los pavos, uno tras otro, apenas visibles en la oscuridad, regresaban a sus cuarteles.


    —¿Cómo se te ocurrió en este momento que eran esos hijos de mala madre? —preguntó él torpemente.


    —Hay muta toza que tú quele zabé, ¿velá?


    —Anda, dame un beso —suplicó él.


    —Ci ele güeno.


    Una tarde, después del té, Edith subió a su habitación para tenderse un rato, porque estaba cansada. Agatha y la tata seguían en cama y resultaba pesado tener que hacer el trabajo de ellas. Encontró a Kate ya tumbada. La lluvia tamborileaba en la hiedra que rodeaba la ventana.


    —Estoy muerta —dijo Kate.


    —No será tanto: el trabajo no mata a nadie —respondió Edith.


    —No, cuando no te llega y te pasa de la coronilla, todo el día —comentó Kate; al ver que Edith se bajaba las medias, siguió—. Aquí aún se encuentran cosas que no hay al otro lado.


    —¿Y qué es ello?


    —Medias de seda —explicó Kate.


    —Menos mal que encuentras algo bueno en este país. Es la primera vez que te oigo un elogio —dijo Edith.


    Kate no hizo caso a esto y preguntó:


    —¿Por qué no charlamos como hacíamos antes, Edie?


    —Pues yo creo que porque estamos demasiado cansadas cuando subimos aquí.


    —Solíamos tener charlas estupendas, Edie.


    —Puede que ahora no tengamos nada que decir.


    —¿Y eso?


    —Ahora han cambiado las cosas, Kate.


    —Si te refieres a tus relaciones con Mr. Raunce, no veo por qué no has de hablarme de ti, a pesar de eso, ¿no?


    Edith se echó a reír y le dijo:


    —Está bien, querida, tú ganas. Anda, pregunta.


    —¿Vas a casarte, Edie?


    —En efecto, así es —respondió Edith, tendiéndose completamente; las dos chicas miraban al techo, tendidas de espaldas, aireándose los pies.


    —Pues te deseo todo lo que desearía para mí —dijo Kate en voz baja.


    —Gracias, chata —dijo Edith formulariamente.


    —¿Y para cuándo?


    —En cuanto tenga unas cosidas, creo yo —respondió Edith.


    De la otra cama, salió un sollozo, como un resoplido. Edith se volvió para mirar. Se sentó.


    —Pero ¿estás llorando? —exclamó.


    Se levantó y fue a sentarse al borde del edredón de Kate.


    —Pero, ¿qué te pasa? Eres tonta —agregó cariñosamente—. Mira, estás encima de la colcha. Ponte cómoda.


    Comenzó a volver a Kate hacia un lado, para sacar el edredón de debajo. Kate estaba floja.


    —¡Oh, Edie! —gimió y comenzó a llorar ruidosamente.


    —Calla, querida, pueden oírte —murmuró Edith, comenzando a aligerarla de ropa.


    —¡Oh, Edie! —lamentó Kate.


    Edith interrumpió su trabajo de desvestirla para enjugarle el rostro, que tenía bañado en lágrimas.


    —Vaya, no hagas caso, chatita, todos ellos no son sino unas malas lenguas —dijo Edith cubriéndole el cuerpo verdoso.


    La llantina de Kate se transformó en hipo.


    —¿Es que han hablado de mí? —preguntó, volviéndose para ver a Edith.


    —Ni una palabra.


    —Ahora me entra el hipo —dijo casi riéndose, radiante—. Porque tú hubieras sabido responderles, si hubieran hablado mal de mí, ¿no?


    —Pues claro que sí, mujer —respondió Edith acariciándole la nuca.


    —¡Oh, qué bien me haces! —dijo Kate, sonándose las narices con el pañuelo que le había puesto en la mano Edith—. No sabes el bien que me haces.


    —Así debe ser —respondió Edith.


    —Gracias, patito. Ahora ya somos como antes, ¿no es eso?


    —Eso es.


    —No comprendo lo que me ha pasado, palabra.


    —Es esta perra vida.


    —Edith, nunca creí que llegara a oírte hablar de ese modo.


    —Pues la verdad, Kate, la pura verdad.


    —Sí, tienes razón, es la verdad. Mira, ya se me fue el hipo. Menos mal. A veces estoy que estallo, que no puedo más. Y luego, lo que me has dicho de ti y de Mr. Raunce.


    —Yo creía que habías dicho una vez que nunca le llamarías mister.


    —¡Oh, Edith, ahora es distinto! Vais a casaros y debo mostrarme respetuosa.


    —No sé, querida, creo que puedes seguir llamándole Charley, me da igual.


    —Como tú quieras. ¿Y dónde viviréis? ¿Pensáis quedaros en Kinalty?


    —Sí, le hemos echado el ojo a aquella casita del parque.


    —¡Qué estupendo!


    —Pensamos traer con nosotros a su madre, para sacarla de esos bombardeos.


    —Delicioso —dijo Kate sofocándose.


    Volvió a llorar, pero en silencio, con grandes lagrimones que fluían de sus ojos cerrados.


    —Pero Kate, ¿qué es lo que te pasa ahora?


    —Nada —gimió Kate.


    —¿Estás segura? —insistió Edith; luego preguntó—: ¿No te va a pasar nada?


    —¿A mí? —preguntó repentinamente tranquila—. ¿Te refieres a Paddy?


    —Entonces es cierto —dijo Edith abriendo mucho los ojos.


    —Pero, Edith, seguro que tú no crees eso —replicó muy seria.


    —Me alegro.


    —Nunca en la vida. ¿Te lo figurabas?


    —Se lo dijo Albert a mis señoritas. Y ese bastardo se lo había oído a su tía. No puede llamársele de otra manera al mocete.


    —También se lo llama ella, me lo dijo Jane, que lo oyó.


    —¿Es posible? —murmuró Edith.


    —Pero Paddy no es lo que tú crees —dijo Kate como si hubiera dado cierto sentido a la última observación de Edith—. No te preocupes por lo que haya entre Paddy y yo, que no va a pasar nada. Es que todo se me vino encima, de pronto.


    —Entonces, tú no piensas en él de esa manera.


    —Pues no hay otras muchas maneras de pensar, ¿verdad, Edie?


    —Pero él es católico romano.


    —Eso es igual.


    —Pues yo creo que no lo es. Estos irlandeses no son como nosotros.


    —Una vez que yo lo despabile, no le notarás que lo es.


    —¿Y esa manera que tiene de hablar, Kate?


    —Sí, eso es un gran inconveniente. Eso será lo más difícil de cambiar.


    —¿Así es que lo piensas en serio? —preguntó Edith.


    —Es que no hay otro disponible. Una se encuentra sola —comenzó a llorar otra vez—. Yo creo que hasta te hace gracia.


    —Bueno, Kate, estás trastornada.


    —No te vayas —murmuró Kate entre sollozos.


    —Si no me voy, tranquilízate. ¡Ay, la vida, no es cosa fácil!


    —Tú lo has dicho —asintió Kate tranquilizándose para sonarse—. ¿Sabes lo que pasa ahora?


    —¿Qué pasa? —preguntó Edith, volviendo a acariciarla.


    —Está en una situación terrible, por los huevos.


    —¿Qué huevos?


    —Los que guardaste en silicato en este cuarto —respondió Kate.


    —Pero de eso hace mucho tiempo. ¿Cómo lo ha sabido?


    —Pues ¿quién iba a ser? El chiquito Albert. Yo te juro que nunca le dije ni una palabra. Yo no hago una cosa así. Y además, Mr. Raunce fue y le informó de lo del pavo real que Mrs. Welch tenía en la despensa. ¡Ay, Edie, no sabes cómo se puso! Yo estaba asustada.


    —Ya le hablaré de eso a Charley —dijo Edith con ceño.


    —Como quieras —replicó Kate—. Él adora a sus bichos, ahí tienes, los adora de veras. Yo no puedo hacer nada. En cuanto lo supo, comenzó a comportarse de una manera extraña. No sé qué pensar, palabra que no.


    —¿Él que dice? —inquirió Edith.


    —Habla como si fuera a encerrar los pavos bajo llave y a no dejarlos salir nunca más. ¿Quieres tú decirme qué le parecería eso a Mrs. Tennant?


    —Yo me había olvidado por completo de esos huevos —dijo Edith. Luego añadió como asombrada—: Es como si hubiera sabido que no los necesitaba.


    —¿Qué quieres decir? Tú creías que eran buenos para la tez, aunque estuvieran conservados en aquel líquido.


    —Cierto. No es que no me hagan falta para la cara, que aún me vendrían bien. Es que al estar en relaciones con Raunce, no me queda tiempo para cuidar mis encantos.


    —No me extrañaría que él sí encontrara tiempo para tus encantos, aunque tú no lo tuvieras —observó Kate jocosamente.


    Edith se ruborizó.


    —Mira —gritó Kate mucho más animada—. Se te sube el pavo.


    —No hablo de esos encantos que tú crees, sino de esos otros como echar la buenaventura en la feria. Un encanto que te haga distinta —explicó.


    —¿Me harían a mí el mismo efecto?


    —Pues no lo sé, porque nunca los he probado.


    —Pero si él lo descubriera, me estrangulaba.


    —Como hizo el pequeño Albert con uno de sus pavos —dijo Edith sonriendo.


    —No lo conoces, Edie. ¡Quién sabe de lo que sería capaz!


    —Pero si no se enteraría.


    —En esta casa todo se sabe, no hay manera.


    —Tienes razón, pero es por los niños, Kate, sobre todo desde que vino el niño de la cocinera. Pero ellos no han de enterarse. Yo no diré nada.


    —¿Pero tú crees de verdad que eso vale para algo?


    —Mira, Kate: él adora a sus pavos, acabas de decirlo. Si tú utilizas sus huevos y él no lo sabe, podrían tener un efecto sobre él.


    —Imagínate, embadurnándome la cara y el pecho con esa porquería, para gustarle… ¡Por lo que tenemos que pasar las mujeres!


    —Eso no es nada —dijo Edith.


    Ambas comenzaron a reír. Edith se cubrió la boca con una mano.


    —Por el amor de Dios —exclamó.


    —Y cuando se te acercan —comenzó Kate y en seguida se contuvo y se puso a reír de manera incontenible. Habló Edith y las dos se pusieron a referir las chaladuras que se les ocurren a los hombres.


  




  

    


     


     


     


     


     


    Aquella tarde terminó con tormenta. Edith había llenado un jarro de cobre bruñido y marchaba de prisa por el pasillo largo para echar agua caliente en la jofaina de Mrs. Jack; vio algo que se movía en el vano de la puerta del tocador. Edith quedó sin aliento y se llevó la mano libre al corazón. Era Raunce.


    —Tú, Charley, qué susto, a poco si no derramo el agua.


    —Lo siento, chata —respondió como un suspiro—. Estaba sacando esto.


    —¿Para qué? Sueles hacerlo más temprano.


    —Si a eso vamos, apuesto que esa agua estará fría antes de que ella la use.


    —No, que ahora cubriré bien el jarro, so tonto. ¿Me vas a decir que no lo sabes, después de los años que llevas aquí?


    —No me gusta perderte de vista.


    —Pero, Charley —dijo ella acalorada—, no querrás decirme que vuelves a tenerle entre ceja y ceja.


    —No me hace ninguna gracia que pueda salirte al encuentro en su propio dormitorio.


    —¿Habrase visto? —murmuró ella con verdadero regocijo, entrando en el cuarto de Mrs. Jack, seguida de Raunce.


    —No sé, pero creo que te he asustado un poco.


    —Estos jarros están empañados. Y ahora que tenemos más trabajo…


    —Dámelos por la mañana y yo los bruñiré.


    —No. Si se los vas a dar a limpiar a Albert, no quiero.


    —¿De dónde sacas eso? —inquirió el mayordomo, mirándola como solía hacerlo desde que estaban enamorados.


    —Te conozco —respondió ella.


    —Pues, no. Lo que hago por ti, lo hago yo. ¿Por quién me has tomado?


    —¿Por quién? No se te confunde fácilmente.


    —Hace un minuto me tomaste por otro.


    —Quieres saber demasiado —dijo ella sonriendo. Estaban muy juntos. Ella comenzó a darle a un botón de la librea de Raunce como si se tratara de una campanilla. Él no se atrevía a tocarla.


    —Tendré que andar al acecho, cada vez que subas —dijo Charley.


    —¿Y cuándo vas a hacer tu trabajo?


    —No, celaré sólo cuando no ande por aquí ninguno de nosotros, como ahora —rogó él.


    —Eres tonto —y le dio un brevísimo beso.


    —Pero, él, ¿alguna vez? —preguntó severísimamente.


    —Mira, guapo, tú tienes a tu Albert que te lo hace todo, pero yo no tengo quien me ayude, estoy sólita —y se fue hacia la cama—. Mira —dijo enseñándole un camisón de seda negra transparente, que sacó de una bolsa bordada—. ¿Qué te parece?


    Él lo contempló mudo de asombro. Ella lo mantenía en alto y extendido ante ella. Puso una mano bajo el escote, para que él pudiera apreciar la transparencia de la carne. Él comenzó a respirar fuerte.


    —Eso es pecado, eso es —dijo por fin.


    —¿Qué? —retornó ella—. No más que lo era con tu madmuasél francesa, creo yo.


    —¿Qué quieres decir, Edith?


    —Tú me lo has dicho:«Muchas veces subía a su cuarto a despertarla».


    —Jamás —respondió él, dando un paso adelante.


    —Ya estáis buenos los hombres.


    —¿Ella? —protestó poniéndose lívido—. Ese trapo sucio de francesa, que no vale un pimiento.


    —Eres un grosero, querido.


    —No te comprendo —dijo él yendo hacia ella.


    —No —gritó Edith—, quieto ahí. Voy a castigarte. ¿Qué dirías si cogiera este camisón para cuando nos casemos? ¿Qué tal me sentaría, Charley? —y se subió el trasparente camisón hasta delante de su cara.


    —Conque castigarme, ¿eh? —rio él, como si por el momento estuviera libre de todo hechizo—. Así pensáis todas las chicas. ¡Ostras! Esa tela de araña no es para nosotros —añadió jovial.


    —¿No crees que estaría deliciosa dentro de esto? —y bajó el camisón para que viera él que estaba enfurruñada.


    —Parecerías una putilla —le dijo sonriendo ampliamente.


    Ella dio una patada al suelo.


    —No insultes, Charley.


    —Está bien.


    —Hace un momento —siguió ella— resoplabas como un cetáceo.


    —¿Qué es un cetáceo, amorcito? —preguntó él, un poco acobardado.


    —¿Te gustaría saberlo? —le preguntó, haciéndole rabiar.


    —No comprendo el porqué de toda esta confusión. Palabra que me estás haciendo un lío.


    —Como debe ser, Charley del alma.


    —¡Oh Edie! —dijo yendo hacia ella.


    Había cerrado la noche por completo, la tormenta se había concentrado. Los dos cuerpos se hicieron uno solo cuando él rodeó con sus brazos el talle de ella. Formaban un bulto rematado por la cabeza de él, sobre un fino cuello blanco, curvado, dominante y cruel, y una masa de pelo negro. Edith lo besaba cálida y violentamente.


    —Edith —murmuró él, separándose para volver a juntarse en seguida.


    La tenía tan apretada que la espalda de ella formaba un arco.


    —Edie —volvió a murmurar.


    Ella lo apartó con un empellón violento y se secó la boca con el dorso de la mano y dijo extrañada:


    —Tú no estás así cuando te despiertas, ¿verdad?


    Debía referirse a que, cuando le despertaba cada mañana llevándole su taza de té, él no la besaba mientras estaba en la cama, o al menos así lo entendió él porque, en pie como estaba, se había quedado sin sangre y gimió:


    —No hubiera sido correcto.


    —Así es que ¿a primera hora no me quieres?


    —¡Mi adorado tormento! —protestó él.


    —¿Llevándote como te llevo la taza de té y todo?


    —Bueno, suele estar casi frío —dijo como recuperándose.


    —Sí, ¿eh? —gritó ella, comenzando a peinarse con el peine de Mrs. Jack—. Pues no te lo llevaré más.


    —Precisamente quería hablarte de eso —comenzó a decir, un poco avergonzado—. No sé si deberías continuar llevándome el té a la cama. Podría provocar murmuraciones.


    —Charley —suplicó, pareciendo realmente dolida—, no me digas que no quieres que te lleve el té a la cama.


    —No es eso, querida.


    Ella le echó unos ojazos llenos de reproches.


    —Yo creía que te gustaría que fuera yo precisamente quien te abriera los ojos al despertarte —dijo quejándose dulcemente.


    —Es por los otros —gimió él.


    —¿Porque me guardo para ti, para nuestra noche de boda, supones que creen que te tomas libertades conmigo? —preguntó ella como si la hubieran golpeado.


    —Pues es lo que ocurriría, siendo como son.


    —¡Oh, Charley! —le reprochó ella dulcemente—. Eso es cobardía, eso es.


    —Tú sabes que te quiero, ¿no? —rogó él, tomándola por las manos. Ella estaba fláccida.


    —Sí.


    —Bien, pues —siguió—. No queremos dar que hablar, ¿verdad?


    —Es decir, que no se entere nadie, por si cambias de idea y no nos casamos, ¿eh? —preguntó riendo.


    —¿Qué hay de gracioso en que profieras una grandísima mentira? —le exigió él.


    —Bueno, bueno, no te llevaré más el té —y le echó los brazos al cuello dándole un beso lleno de fuego. Raunce la apartó, poniéndole las manos en los hombros.


    —Tú misma has dicho que esto era un buen asunto y no deberíamos perder la colocación —explicó él.


    —Yo no imaginaba que pudieras descorrer las cortinas sin mí, que no fuera yo la primera cosa del día en que pusieras los ojos.


    —Es porque te adoro, vida mía.


    —Está bien, pero díselo tú a la madre Burch.


    —Eres una buena chica. ¡Ostras! A mi mozo se le habrá olvidado poner la mesa. Hasta luego —dijo y salió dando trompicones.


     


    Unos días después, Mrs. Jack entró inesperadamente en el salón azul y halló a su suegra bañada en llanto, bajo aquel techo abovedado y pintado como un cielo en crepúsculo. Mrs. Tennant volvió rápidamente la cara para ocultar su dolor. Estaba sentada, abandonada a su pena, en el centro geométrico de la pieza, sobre una hamaca gótica de imitación, izada entre cuatro columnas de mármol negro, una hamaca hábilmente hecha de hilo dorado. Pero Mrs. Tennant no fue bastante rápida para ocultar sus lágrimas. Mrs. Jack las vio y se fue a ella al momento.


    —¡Oh, pobrecita! —le dijo, frotando la palma de su mano sobre el hombro de Mrs. Tennant.


    —Perdona, hija, que haga el tonto de esta manera —dijo la señora, rechinando los dientes y sacando un pañuelo.


    —Ha estado usted magnífica —sugirió Mrs. Jack.


    —Realmente, no sé cómo lo soporta vuestra generación —añadió, sonándose las narices. Mrs. Jack permanecía en pie, algo violenta.


    Mientras frotaba el hombro de la madre de su marido, se veía rodeada de un taburete de ordeño, unos zuecos, bártulos de vaquería, todo en madera dorada, dispuesto en torno para crear la locura más celebrada del siglo dieciocho en el Eire y que todavía no había sido quemada.


    —Tú sí que has estado bien —continuó Mrs. Tennant—. Hace tres días que se fue Dios sabe dónde, al servicio activo, si no ha embarcado ya, y no has tenido un lloriqueo.


    —Calle —dijo la joven y agarró aquel hombro tan fuerte que hizo daño a la señora.


    —Déjame hablar —dijo Mrs. Tennant más tranquila, como si necesitara el dolor—. Es muy difícil para mi generación hablar a la tuya de las cosas que realmente pensamos. Yo creo que no he tenido oportunidad de decir toda la admiración que siento por ti, querida.


    —No diga eso.


    La suegra no prestó atención a lo dicho por la nuera, aunque debería haber advertido que era dicho con angustia.


    —Te aseguro —continuó mirándola de frente— que la gente de tu edad se domina de manera asombrosa, de manera nunca vista. Sólo quería decirlo una vez más, si es que ya lo he dicho. Violet querida, creo que eres perfecta, maravillosamente perfecta, y que tu marido es un hombre afortunado.


    Violet estaba como petrificada. Mrs. Tennant se enjugaba los ojos.


    —Bueno —dijo Mrs. Tennant—, me encuentro mejor. Lamento ser tan idiota. ¡Oh, Violet!, ¿podrías soltarme? Me haces daño.


    —¡Cielo santo! —exclamó la joven al ver la huella de sus uñas sobre la blusa de Mrs. Tennant, con los labios temblorosos.


    —Yo tengo la culpa, Violet, por meterme en tus cosas íntimas —dijo Mrs. Tennant con un dejo satisfecho en su voz—. Vuestra generación es fuerte —añadió.


    —Él estará bien, ya lo verá —comenzó Mrs. Jack, pero no fue capaz de seguir, mientras alisaba la seda en que había clavado sus uñas—. Volverá —dijo finalmente.


    —Claro que sí —asintió Mrs. Tennant al momento, animosa y segura.


    La joven, con angustia y vergüenza, se decía para sí: Escribiré a Dermot y le diré amor mío nunca jamás te veré, nunca en la vida, amor mío.


    —Tienes que perdonarme esto —dijo la señora mayor sin pensar.


    —Amor mío, amor mío —suplicaba la nuera en su corazón—, nunca jamás.


    —Yo creo que todo es por la servidumbre —dijo Mrs. Tennant, sacando una conclusión.


    —¿La servidumbre? —repitió Mrs. Jack como un eco lejano.


    —No hay un momento de tranquilidad, hay que estar en todo —y se levantó. Comenzó a investigar si había polvo—. Este último contratiempo de mi anillo. Volví a hablar con Raunce, pero no saqué nada en limpio.


    —Yo no lo hubiera hecho —murmuró Mrs. Jack un poco más alto.


    —Ya lo sé, Violet. Pero ya sabes, no se puede vivir bajo una amenaza. Este odioso asunto del mozo del mayordomo. No hay que darle vueltas. Te fías o no te fías de las personas. Y si no puedes fiarte, resulta muy desagradable tener que seguir viviendo con ellas.


    —Sí —asintió simplemente Mrs. Jack, pero de pronto le pareció recordar—. ¿Qué quiere decir? —preguntó con viveza, a pesar suyo.


    —Dijo que lo tenía, se lo dijo a Raunce.


    —¿Que tenía qué? —preguntó Mrs. Jack, asustada súbitamente.


    Mrs. Tennant se volvió para mirar a su nuera, que no levantó sus azules ojos. Había algo duro y brillante en aquel otro par de ojos, bajo los rizos y ondas azules. Y Mrs. Tennant volvió otra vez:


    —Pues mi anillo de zafiros, Violet —dijo, yendo hacia una imitación de medida de cuartillo, en madera dorada, en la que había unas plumas de pavo real. Levantó el cuartillo de la chimenea de mármol, que era una gran escultura representando animales fabulosos en bajo relieve, uno de ellos una serpiente succionando leche de unas ubres pletóricas. Luego sopló el cuartillo, con labios fruncidos.


    —Además, hay otra cosa —siguió Mrs. Tennant, marchando entre los objetos históricos que componían el fantástico salón lechería—, los pavos reales. Anteayer hizo un día completamente seco, no cayó una gota de lluvia, pero no vi un solo pavo en toda la mañana.


    —Pensarían que iba a llover —dijo Mrs. Jack yendo hacia las ventanas—. A los pavos reales no les gusta mojarse.


    —Dime, por favor, cuándo no amenaza lluvia en este país. No, ya hice averiguaciones. Como todo lo de esta casa, resultó diferente. En modo alguno la explicación natural. Lo que yo temía. Porque llamé a Raunce y le pregunté. Como siempre, fingió no saber nada, como hacen los criados. —Al oír esto, Mrs. Jack retrocedió—, pero yo no puedo soportar las mentiras. ¿Sabes lo que quería que me creyera?


    —¿No dice que mentía? —preguntó débilmente, mirando hacia atrás.


    —Sí, debía ser eso, querida. Bueno, mira esta horquilla para heno o pie de lámpara o como quiera que le llamen —y Mrs. Tennant se paró ante un instrumento dorado, hábilmente fijado como para que pareciera apoyado en la pared y que había sido acoplado para sostener entre sus púas una lámpara de petróleo—. La humedad se ha metido por las partes metálicas y se está pelando. Y eso a pesar del fuego que se mantiene siempre, para conservar bien los Cuyps. ¿No es irritante? Y por supuesto, es una pieza de museo. Por lo menos, así lo dicen los que vienen. ¡Cómo se admiran cuando entran aquí…! —Pero la nuera no miraba—. Todo esto es francés, ya sabes —continuó Mrs. Tennant—. Dicen que lo trajeron de Francia, que es por lo que quiero hacer entender a los criados que deben tratar todo esto con el mayor cuidado. Pocas cosas de éstas quedarán cuando acabe la guerra. Pero Raunce no tiene remedio. ¿Sabes lo que me dijo?


    —Pues, no… no, no lo sé.


    —Yo le había pedido que hablara con O’Conor. Ya sabes lo muy difícil que es ese hombre. Entonces salió a relucir la verdad. —Mrs. Jack contuvo vivamente la respiración—, no toda la verdad, probablemente, sino una chispita. Me dijo que O’Conor había encerrado los pavos bajo llave en sus cuarteles, como él dice. Esto es bastante fastidioso. Después de todo, los pavos son míos, como he hecho ver a Raunce. Creo que tengo derecho a verlos, forman parte de la decoración de esta hacienda. Pero me dijo que O’Conor temía no sé qué cosa.


    —¡Qué imbecilidad! —exclamó Mrs. Jack, volviéndose para mirar a su suegra con una mirada llena de temor. Pero Mrs. Tennant no se dio cuenta de ello o no demostró notarlo.


    —Esa es la palabra —dijo—. ¿De qué tiene miedo? le pregunté a Raunce. Pero él no supo o no quiso decírmelo.


    —Eso es muy de él —interrumpió la joven—. Siempre insinuando.


    —Pero no fue ésa la mentira —dijo Mrs. Tennant suavemente—, sino una cosa mucho más clara que eso. Como te dije antes, le pedí que hablara con O’Conor. ¿Sabes lo que me contestó? Una cabal impertinencia. Estaba ahí, en pie, donde estás tú ahora, y tuvo la caradura de decirme que era inútil que fuera a interrogar al lampista, ¡lástima que no lo hayas oído!, porque no le entendía una palabra de lo que decía.


    —Yo tampoco le entiendo —apuntó Mrs. Jack más animada—. No le pesco ni una palabra, no le entiendo ni jota.


    —Yo tampoco. Por eso quería que alguien le hablara. Nosotras no tenemos por qué entender a O’Conor —explicó Mrs. Tennant, mientras restituía a su hornacina un matamoscas de sándalo tallado, con mango esmaltado de plata rojiza—. Nosotras no tenemos que vivir con los criados. Eso aún no ha llegado. Por ahora condescienden a quedarse con nosotros. No me digas que se pasan esas comilonas en completo silencio. Y Raunce come con ellos, ya sabes. Así es que Raunce me ha mentido. Él entiende perfectamente lo que O’Conor dice. Lo más odioso de todo es que detrás de esto ocultan algo, Violet.


    —¿Raunce le dijo que O’Conor ha encerrado los pavos? Eso es extraordinario —comentó Mrs. Jack, trazando dibujos en el vidrio de la ventana con una uña color violeta.


    —Pero llegaré al fondo del asunto —advirtió Mrs. Tennant y durante un momento sonrió a la espalda de su nuera con sonrisa un poco amenazadora—. Aguardaré el tiempo que sea necesario —añadió saliendo suavemente de aquella cámara tapizada de seda azul.


    Mrs. Jack se volvió, pero se encontró con que no había nadie.


    Aquella noche todos los criados se sentaron a la mesa para cenar reunidos. Mrs. Welch había pedido y obtenido permiso para quedarse en Dublín por la noche, para consultar a un doctor. Habían mandado a la cama a su Albert, que en aquellos momentos probablemente andaría desnudo correteando por los altos y empinados tejados del castillo. Ahora cuidaba Mrs. Jack a las niñas, que comían con su mamá y su abuela mientras miss Swift se moría lentamente en el dormitorio anejo al cuarto de las niñas. Y como miss Burch seguía indispuesta, Edith ocupaba su puesto en la mesa como por derecho propio.


    —Bien, ¿a qué esperamos? —preguntó muy natural, a la manera de Agatha.


    —Ahora mismo trae Albert la carne fiambre —replicó Mary—, Jane le echa una mano. Para nosotras es muy agradable comer en compañía. Las dos estamos muy agradecidas a Mr. Raunce, por haber pensado en nosotras y hacernos venir a cenar aquí.


    —No tenéis nada que agradecer —replicó Raunce afilando el cuchillo contra el tenedor, disponiéndose a trinchar la carne. Estaba preocupado.


    —Venga, Albert, espabílate —dijo Edith al mozo cuando llegó, seguido de Jane, que entraba con la verdura servida en platos Worcester. Albert traía un enorme trozo de carne asada. Echó una mirada llena de reproche en dirección a Edith, pero no respondió palabra.


    —Si no fuera porque falta O’Conor esto podría llamarse una reunión —dijo pomposamente Raunce—. Confinadas en sus habitaciones miss Swift y miss Burch por estar enfermas, no las contamos. Ni a Mrs. Welch que, gracias a Dios, anda mal de los riñones.


    —¡Charley! —reprochó Edith.


    —Perdón —dijo él, lanzando una mirada que parecía saturada de desesperación.


    —Estamos muy contentos de teneros aquí —dijo Edith en dirección de Jane. Kate observaba. Sus ojillos de barrena se achicaron.


    —Porque si Paddy vuelve, tendré que darle un encargo —comenzó a decir Raunce pesaroso, mientras comenzaba a trinchar la carne.


    —Pues ya sabe dónde puede encontrar a esa triste alma —replicó Kate—. Encerrado con sus pavos desde hace diez días, y sin comer más que lo que yo le llevo. No es que lo defienda —añadió.


    —Le disculpamos. No seré yo quien discuta sus razones —siguió Raunce, que, por su parte, tenía sus motivos para dejar solo a Paddy, evitando con ello que saliera a relucir Edith en el asunto de los huevos—. Mrs. Tennant me ha encargado decir muchas cosas, no sólo a Paddy, no. Porque aún sigue con lo del anillo.


    —¿Pero cómo puede ser, Mr. Raunce, si ya lo encontró? —inquirió Mary.


    —Ahí tienes —respondió él, con buenas razones para no seguir por este camino—. Ahí tienes, tú lo has dicho —repitió a la ligera.


    —Es que aquel hombre que vino la ha alterado mucho —explicó Edith, mientras Albert observaba.


    —Y no es de extrañar, con el jaleo que armó el hombre. Pero bien está lo que bien acaba —concluyó.


    —Si es que está acabado —observó Raunce—. A una rata de cloaca como aquel hombre no se le debería permitir hostigar a gente honrada. ¿Es verdad o no? ¿Qué os parece? Ceceando como un piripi —añadió con repentino buen humor.


    —Charley —dijo Edith, comenzando a ruborizarse.


    —Deberías haber visto la expresión que tenías —dijo él complaciente— cuando tuvo la desvergüenza de preguntarte ci habíaz vizto cierto objeto. ¿Te acuerdaz?


    —No, no me acuerdo —dijo Edith con mal gesto.


    —¿Ací ez como hablaba? —preguntó Kate con un grito de alegría.


    Todos rieron, menos Edith y Albert.


    —Eso son tonterías —reprochó Edith.


    —¿Ezo zon tonteríaz? —dijo Raunce gracioso—. Tienes razón, fuere lo que fuere, no era necesario.


    —Pero Charley, no irás a morirte de hambre otra vez. Esta noche cenarás, creo yo —dijo Edith.


    —Pues no, niña —respondió con mirada tierna—. No estoy en condiciones de cenar.


    —Las patatas están buenas, yo misma las preparé —explicó Jane y todas las chicas le cacarearon su simpatía, excepto Kate, que seguía con su ceceo.


    —Ci aquel hombre me hubiera ceceado, ceguro que le ceceo yo a él, cin poderlo remediar.


    Mary rio:


    —¡Oh, Kate, no digaz ezo!


    —¡Oztraz! —rio Raunce—, ya me tenéiz en marcha.


    Todos, hasta Edith, comenzaron a reír. Albert sonreía a la fuerza.


    —Todo el azunto ez muy dezagradable —citó Raunce—. Bueno, se me traba la lengua. Dezagradable —repitió y al momento todos le imitaban.


    —¡Deteztable! —gritó Raunce en medio de las voces de todos, doblados de risa.


    —Silencio, hombre, van a oírte —rio Edith.


    —¿Y qué más da? —preguntó él—. Ci hubiéraz dicho cilencio te hubiera atendido, pero deteztable eztá bien. Si quieres, es desagradable y detestable habernos tratado como a criminales.


    —¿Qué quiere decir, Mr. Raunce? —preguntó Mary.


    —Lo del anillo que extravió. Hizo venir a un investigador y todo. La emprendió con aquí mi mozo, lo mareó y puso medio loco a preguntas hasta que el muchacho dijo lo primero que le pasó por la cabeza. Completamente trastornado, ¿eh? —dijo Raunce al chico, que seguía callado—. No, eso está mal —dijo Raunce a los otros—. No debería estar permitido. La cosa se puso tan fea que Albert hasta pensó en irse voluntario para que lo mataran. Ahí tenéis. Todos nosotros estaríamos mejor al otro lado.


    —Charley —le llamó Edith, como si él le hubiera vuelto la espalda.


    —También a mí me trastornó ese tendero. Desde entonces que no me encuentro bien. No he sido capaz de digerir una comida.


    —Pues tiene que cuidarse —interrumpió Jane muy solícita—. ¿Y si le trajera una buena taza de caldo?


    —Gracias —dijo Raunce como un lord—. Gracias, pero prefiero dar a mi organismo un poco de descanso. Lo que tengo es dispepsia —explicó—. Dizpepcia —añadió alegrándose un poco.


    —No seas repugnante —le reprochó Edith—. Y ya te cuidaré yo lo que necesites —dijo lanzando una mirada celosa a Jane.


    Kate comenzó a enrojecer profundamente.


    —¡Oztraz! —braveó Raunce—, mira lo que has hecho Edie. Has puesto en marcha a nuestra Kate.


    —Estás sacando las cosas de quicio —le hizo notar Edith, que parecía desesperada. Entonces Kate se levantó y salió del comedor, roja como una amapola.


    —Bueno, pero ¿qué le pasa? —preguntó Mary. Acaso Charley iba a responder, pero le dio un golpe de tos. Edith fue a su lado. Le propinaron una descarga de sugestiones. Albert seguía apartado.


    —Me he atragantado —dijo al recuperarse—. No me encuentro muy bien. Todos estaréis de acuerdo que no está bien que entren hombres en la casa sin permiso y que hagan toda clase de preguntas. Ya sé que perdió una joya —siguió—, pero no era para tanto, no podía serlo. O no se hubiera ido a Inglaterra —y se rectificó—. Bueno, no sé, es cierto que Jack tenía su semana de licencia, pero eso no quiere decir que ella tuviera que permitir a ese individuo venir a meter las narices por todas partes. Ya tenemos bastantes preocupaciones con los bulos que corren sobre la invasión —todos escuchaban con deferencia—, sin mencionar lo que se rumorea del I.R.A. Porque la verdad es que estamos a merced de cualquier camorrista alemán o irlandés, tal y como estamos situados aquí. Con Mrs. Tennant fuera no podemos hacer absolutamente nada —hizo una pausa para toser menos violentamente—. Por menos de un pitoche mandaría todo a paseo. Una de las razones es que tengo la impresión de que no se me aprecia debidamente. Mi trabajo, digo.


    —Yo supongo que ella no estaba en condiciones de evitar lo que ocurrió —observó Edith razonablemente—. Una vez que ella reclamó a la Compañía por la pérdida, bien tenía que averiguar la Compañía lo que pasaba.


    —No te discuto —repuso Raunce—. Lo que yo mantengo es que Mrs. Tennant debió estar aquí para recibirle. Nosotros somos personas honradas. No es el primer cargo de confianza que desempeñamos. Hemos salido de nuestros puestos con buenos informes siempre, o ella no nos hubiera tomado. No —insistió con autoridad—, es que hay dos maneras de hacer las cosas, se hacen bien o se hacen mal. Ahí tenéiz, ezto ez muy penozo —terminó diciendo para echarlo a broma, en vista de la cara que ponía Edith. Si esa fue su intención, tuvo gran éxito, pues todos, menos Albert se pusieron a cecear, como cuando a los chicos de la escuela se les da permiso para ir a recreo. En un momento aumentó la hilaridad y cada nuevo ceceo era recibido con gritos, los más fuertes los de Edith. Charley comenzó a reír desaforadamente, sujetándose un costado como si le doliera.


    —A ti te tocan céiz peníquez —gritó él a Edith, dominando el griterío de los otros, refiriéndose a los procedimientos de Mike Mathewson.


    —Graciaz, hijo —respondió ella. Él volvió a doblarse.


    —Ezta noche ez muy diztinto, hay que reconocerlo —gritó Jane a Mary—. No ez como laz otraz, ¿eh, patítoz? —vociferó.


    Kate había vuelto al comedor y reía tanto que goteaba.


    —Miz Burz —chilló.


    —Miziz Welzez —gritó Mary.


    —¡Oh, Burchez Wuelzez! —retornó Raunce, en medio del alboroto.


    En medio de su risa convulsiva, Raunce estaba más pálido que antes. Hacía quince días que tenía muy mal aspecto.


    Por amor de Dioz, miz Zwift —bramó Edith.


    Todos lloraban de risa, menos Albert. Todos tenían un aspecto agónico, como si estuvieran llegando a la meta en una carrera pedestre.


    —¡Jezúz! —lamentó Raunce.


    —¡Calla! —dijo Edith—. Eso no está bien.


    —¡Oztraz! —se corrigió el mayordomo.


    —¡Ay! —dijo Jane entre risotadas—. Me siento como vacía.


    —¿Vacía de qué, patito? —y estalló otra ráfaga de risas.


    —No puedo más —decía uno.


    —¡Ay, mi costado! —decía otro.


    Luego todos se tranquilizaron.


    —No podemos decir que no pasamos buenos ratos —comentó Edith mientras se enjugaba sus grandes ojos.


    —Así debería ser todas las noches —murmuró Jane.


    —No es tan malo, después de todo.


    —No sé, Edith —respondió Mary—. Vosotras no tenéis a Mrs. Welch, aunque no debería mencionar nombres.


    —Ni tenemos a su Albert —apuntó Raunce.


    —El chico es lo de menos —explicó Jane—. En la cocina se porta bien. La cuestión es Mrs. Welch. Bueno, no debería decirlo, pero empina el codo que es un primor. Siempre está bebiendo. Ha ido a Dublín nada más que para hacerse con otra caja. Está seca, como los pozos. Ahí tenéis. ¿Es o no verdad, Mary?


    —Es la pura verdad —dijo Mary.


    —Pero vamos a ver —objetó Raunce—,¿cómo se las arregla para que le entreguen la mercancía, si me hacéis el favor? Porque no tengo que deciros que de mi bodega no saca una gota. Conmigo no valen las artimañas que hay en otras casas.


    —¡Ah! —descubrió Jane en voz baja—, lo hace con los tenderos. Ya sabe que no nos consiente ni verlos, cuando vienen. ¿Sabe por qué? Pues verá, ellos dejan una caja de eso con la carne y otra caja con los otros comestibles. El precio va incluido en la cuenta mensual. No es así, Mary.


    —Como la luz que nos alumbra.


    —¡Habrase visto, la vieja vaca! —exclamó Raunce.


    —¡Charley! —dijo Edith con firmeza.


    —¡Oh, perdona! —respondió gravemente—, pero ¿has oído alguna vez cosa semejante? Haciendo juegos malabares con sus cuentas. No, esto es muy grave, ésta es la verdad —acabó diciendo solemnemente.


    —No me diga… —rezongó Kate.


    —¿Cómo? —preguntó él vivamente—. Cada día que pasa te haces más mordaz, niña. ¿Qué es lo que te pasa?


    —Nada, Mr. Raunce.


    —Déjala estar, Charley —le reprobó Edith—. Te estaba dando la razón.


    —Ya sé que no quería ofender, claro. Pero ¿creéis realmente que Mrs. Welch es capaz de hacer eso? —preguntó a todos con asombro.


    —La maldad que llega a haber en este mundo —dijo Mary.


    —¿Maldad? —preguntó Raunce con voz suave y mirada viva.


    —Porque eso es robar —concluyó Jane como diciendo su lección de catecismo.


    —Tú lo has dicho —asintió Raunce perdiendo tensión al dar la respuesta adecuada—. Esa es la palabra. «Y el malo florecerá como el laurel» —retornó solemnemente remedando a miss Burch.


    Todos, menos Albert, parecían de acuerdo.


     


  



  
    


     


     


     


     


    Unos días después Edith entró en el cuarto de Charley después de tomar el té en el comedor de los criados.


    —Vente a dar de comer a los pavos —le propuso, porque Paddy, al fin, había consentido volver a liberar a sus aves. Edith llevaba una bolsa con sobras.


    —Poco a poco —replicó él—. Eso no es tan fácil.


    —¿Pues qué pasa?


    —Nada.


    —Algo pasa, lo sé.


    —No me encuentro bien. Volví a vomitar esta mañana.


    —Eso es grave —dijo ella ligeramente.


    —No me extraña que te divierta, como tantas veces, pero me tienes tan loco que hasta el estómago se me ha perturbado; ahí tienes.


    —Así debe ser —respondió ella, decidida a no preocuparse.


    —Sí, pero cómo va a acabar todo esto —murmuró Raunce—. Yo no puedo seguir así. No estoy en forma, palabra, querida.


    —Espera a que nos casemos, amorcito. Te cuidaré muy bien y no volverás a estar enfermo.


    —Tantas preocupaciones… —prorrumpió él.


    —Anda, vente —dijo ella—. Ya verás qué bien te sienta tomar el aire.


    —No tengo tiempo.


    —¿Que no tienes tiempo? ¿Pues qué ocurre?


    —Tengo que poner la mesa, nena. Albert se ha ido y todo cae sobre mis hombros, ya sabes.


    —¿No te acuerdas que están en Clancarty, que comen con el Capitán? Pero si tienes la tarde libre…


    —Se me había olvidado por completo —dijo aturdido—. Bueno, vamos allá.


    —Así se hace —le engatusó ella, tomándole del brazo y echando el cuerpo sobre el hombro de él—. Nos sentaremos junto al palomar y descansarás bien. Ya verás lo bien que te vas a poner.


    Y allá se fueron, conduciéndole ella como si fuera un viejo; cuando estuvieron sentados, él comentó tristemente:


    —Me ha impresionado mucho la manera de irse de Albert.


    —Pero ya sabías que se había despedido, amor mío —objetó ella.


    —Claro que lo sabía —replicó quejumbroso—, pero no creí que se fuera, como tampoco lo creía Mrs. Tennant. Ella me lo ha dicho.


    —Tampoco yo me lo creía —dijo ella.


    —¡Venir así y decir ya pasó el mes y tengo que marcharme, como lo hizo! Nunca creí que hubiera tripas que produjeran tales engendros —dijo, volviendo a sus antiguos modos.


    —A ti nunca te gustó, ¿verdad? —observó ella.


    —Lo que me sacaba de quicio era la actitud del maldito crío ese. Todo su aire de estar profundamente enamorado, las miradas de sufrimiento que lanzaba, sus maneras mocosas de desmayarse —explicó Mr. Raunce.


    Edith soltó una carcajada.


    —Sí, ríete —dijo Raunce.


    —Tú no has sabido entender a ese mozo.


    —Es posible —respondió él, como desalentado—. Aunque hay un solo método para enseñar un oficio a esos críos. Lo que no es bueno es besarlos, como haces tú.


    —¿Yo? —gritó ella—. En mi vida.


    —Lo besaste, y delante del famoso inspector lechuguino aquel, ya ves.


    —¡Bah!


    —Como quieras —replicó él y guardó silencio.


    —¿Qué te pasa?


    —Estoy preocupado.


    —¿Y qué te preocupa?


    —Nada.


    —¿Es aún por lo del anillo? —inquirió ella.


    —Bueno, la marcha de Albert la volvió a poner sobre el asunto. Parece que dijo al muchacho que no podía aceptar su despido mientras siguiera siendo sospechoso, así me lo dijo ella. Yo pensé que lo mejor era acabar de una vez con todo eso y le dije: Señora, no puede negar que se le ha devuelto el anillo, así es que ¿dónde están las pruebas? Y ella va y me dice: Es lo que sospecho, Raunce, ahí le aprieta el zapato, o algo así. Entonces yo le dije digo: Le garantizo que eso no volverá a ocurrir, señora; si ocurriera algo, la señora me lo dice y ya verá cómo no tendrá más disgustos. Hay cosas que yo no sabía entonces y que ahora conozco. Entonces ella me dice: Ya veo, Raunce. En ese caso, ¿no quiere que haga más gestiones, puedo dormir tranquila, después de todo? Yo le hubiera contestado de muy buena gana: Duerma como la plazca, vaca imbécil.


    —Charley, eso no es muy bonito.


    —Pero es que ya estoy más que harto de todo eso. Ya ocurren bastantes cosas en la vida sin necesidad de que un loco mal nacido sobrino de cocinera venga a fastidiar. Aquí lo escondió, ¿no? Ojalá revienten esos malditos pichones blancos —terminó.


    —¡Ay, pobre, el dolor te está trastornando!


    —Como lo dices —replicó él.


    —Yo creo que no descansas bastante por la noche —siguió ella.


    Él parecía entonarse al describir sus síntomas.


    —Eso es, exactamente —asintió—. A veces, no hago otra cosa que dar vueltas y más vueltas.


    —¿Y siempre, siempre piensas en mí? —preguntó ella, apretándose aún más contra el brazo del que estaba colgada.


    —Puedes estar segura —respondió él—. Más de lo que tú crees.


    —Está bien. Eso no te hace daño.


    —¡Cuánto te quiero, Edie!


    —¿De verdad, de verdad?


    —A veces me pregunto si no me sentarán mal estos aires —volvió a comenzar él—. No sé si son demasiado finos o demasiado pesados, pero hay algo en estas brumas marinas que podría ser muy perjudicial para una naturaleza delicada como la mía. ¿A ti qué te parece? —preguntó muy serio.


    —Esto te sienta bien.


    —Entonces, ¿qué crees tú que me pasa, Edie?


    Era evidente que Edith no se preocupaba. Pero le preguntó maliciosamente, prestando atención a duras penas:


    —¿Crees que Mrs. Welch te echa algo en la comida?


    —No pondría yo la mano en el fuego —replicó él—. Pero le interesa mucho guardar a su pequeño Albert de este lado del agua para intentar un juego semejante. Si yo tuviera la prueba, la ahogaba metiéndole un pavo vivo en aquel gran buche que tiene —Edith rió—. Te aseguro que lo hacía —afirmó con voz fuerte—. Y sería una muerte demasiado buena para la tía esa, la masona del diablo.


    —Las mujeres no son masonas, no las aceptan.


    —¿No? —replicó él—. Si otra cosa no me dices…


    —Tiene que haber de todo en el mundo —observó ella.


    —Tú lo has dicho —y tomando una de las manos de Edith entre las suyas cerró los ojos como para descansar—. Le arrancaría el corazón —añadió con voz débil.


    Después de un momento, ella dijo con voz suave:


    —He dado un vistazo a la casita aquella.


    —¿A qué casita?


    —Aquella donde vamos a vivir cuando nos casemos —explicó ella.


    —¿Eso has hecho? —dijo él, agitándose en su asiento.


    —¿Qué es lo que pasa ahora? —preguntó ella—. ¿Es que no quieres que la vea?


    —A lo mejor he cambiado de idea —dijo él con precaución— sobre el lugar donde hemos de fundar nuestro hogar —añadió.


    —¿Qué es lo que te pasa, Charley? —inquirió ella, comenzando a mostrarse alarmada.


    —Mi experiencia, junto con mi inteligencia, me dicen que es inútil seguir en una colocación donde no te aprecian en lo que vales.


    —Pero ¿y los extras? ¿Aquellas dos o tres libras semanales de que hablabas?


    —¡Ah!, bueno —respondió él—, cualquier mayordomo que sepa lo que se trae entre manos saca más de eso en cualquier parte. Lo que a mí me trae de cabeza es lo que pasa en Inglaterra. Tal y como se presentan las cosas, no me sorprendería que estos empleos se acabaran, que murieran de muerte natural, por así decir.


    —No, hombre, no —replicó ella—. Si Mrs. Tennant se quedara sin pasta, otro habrá que la encuentre. No me digas que no va a haber buenos sitios para servir hasta mucho después de que nuestros hijos digan gracias señora a la primera reprimenda, por nada que reciban.


    Edith comenzaba a expresarse como Raunce.


    —Puede ser —respondió él—. Pero, de todas maneras, se ganan buenos cuartos haciendo municiones.


    —Sí, pero cuando acabe la guerra toda esa gente quedará sin trabajo.


    —Acabas de decir que habrá muchas colocaciones a las que podremos volver.


    —Yo lo que te digo es que más vale quedarse en lo que uno ya conoce —objetó Edith, aunque nunca había expresado su opinión.


    —Puede que tengas razón, pero este país acaba conmigo.


    —Es que estás harto de esto porque te duelen las tripas.


    —Este maldito país es demasiado neutral.


    —¿Demasiado neutral? —replicó ella.


    —Es que en esta guerra, es peligroso ser neutral. No tienes más que leer los periódicos para darte cuenta de eso —dijo él.


    —Yo creía que habías dejado de prestar atención a esas habladurías —se quejó ella.


    —Y luego mi mozo que va y se presenta, se alista.


    —¿Y qué tiene que ver todo eso con nosotros? —rezongó ella.


    —Estoy muy revuelto. Ahí tienes. Esto me ha revuelto, Edie.


    —Pero ¿qué te pasa, hombre? Anda, dímelo… No es nada grave, ¿verdad, querido?


    —Tuve carta esta mañana.


    —¿Malas noticias?


    —No exactamente —admitió él.


    —¿De quién era? —preguntó ella.


    —Me escribió mamá.


    —Tu anciana madre. ¿Y qué dice?


    —Pues que no viene, eso es.


    —¿Que no viene? —repitió ella en voz alta—. Entonces tendremos toda la casita para nosotros solos.


    —Si es que llegamos a vivir allí —dijo él.


    —¿Qué estás diciendo? —gritó ella, realmente alterada.


    —Mira, yo le escribí —explicó Raunce con cierto embarazo— y le decía que me gustaría sacarla de esos horribles bombardeos. Ya sé que no han echado bombas sobre Peterboro, pero tal como van las cosas cualquier día lo bombardean. Yo le decía que lo mejor que podía hacer era venirse para acá y le hablé de lo que pensábamos tú y yo, le decía que me quitaría un peso de encima y que tú la cuidarías aún mejor que mi hermana Bell.


    —¿Y qué dice ella?


    —Mira, aquí tengo la carta —dijo él—. Ella opina que eso es un cobardía o algo así.


    —¿Puedo leerla? —pidió ella seriamente.


    —No, no quiero que la leas —respondió él.


    —Entonces es que te dice algo que no me favorece —plañó ella.


    —Si he de decirte la verdad, ni siquiera te nombra.


    —¡Habrase visto! —exclamó ella.


    —Yo no lo entiendo. Le decía más claro que el agua que pensábamos casarnos y parece como si no se hubiera molestado en leerla hasta el final.


    —Vaya, vaya —dijo Edith, procurando no comprometerse.


    —No, es una línea, que habla de tener miedo, lo que me trae loco —murmuró él.


    —¿Miedo de que te cases conmigo?


    —Ni siquiera. Ya te digo que ni te nombra, Edie. Ella opina que estamos aquí escondidos en este país neutral.


    —Venga, déjame leerla.


    —No, niña, no. No quiero que tengas una mala impresión de la anciana señora, siendo como vas a ser mi mujer.


    —Es tu hermana, la que le ha metido eso en la cabeza.


    —¿Mi hermana Bell? —dijo él—. Espera a conocerla.


    —Tú no me quieres —gimió ella.


    —¡Ay, vida mía! —dijo él como en un suspiro—, nunca sabrás cuánto te quiero —pero sin hacer ningún movimiento hacia ella, que había perdido el color y arriesgaba una rápida mirada hacia él, notando que estaba agotado.


    —Amor mío —exclamó ella—, ¿te encuentras bien?


    —Es que todo esto me contraría, trastorna todos nuestros planes. Ya lo teníamos todo arreglado y surge esto.


    —Pero podemos vivir aquí sin tu madre —rogó ella—. No te das cuenta de cómo te cuidaría yo —siguió—. De esta manera, tendría más tiempo para ocuparme de ti. Porque yo no pensaba dejar de trabajar en el castillo. Mrs. Tennant no podrá encontrar criadas. Se alegrará de tenerme seis días a la semana. Yo me reservaría un día para arreglar nuestra ropa.


    Él se inclinó para besarla y ella se lo permitió. Luego le interrumpió:


    —No, mira, Charley, tenemos que discutir esto.


    —Es muy divertida —observó como en sueños.


    —¿Por qué lo dices? —preguntó ella vivamente.


    —Es muy terca, mi madre. Siempre lo fue. Recuerdo que cuando el viejo quería dejar de trabajar en los caminos de hierro porque le ofrecían otro trabajo mucho mejor no recuerdo dónde, para ganar mucho más, ella no quiso saber nada, ni que se volviera a hablar del asunto. Tenían grandes agarradas. Yo era un crío entonces, pero parece como si estuviera oyéndoles. Ella se salió con la suya. Él tuvo que seguir en ferrocarriles. Lo que no sé es si perdió con ello.


    —Y quiere también que tiremos esto por la ventana.


    —Sí, Edie, pero ahora es diferente.


    —Estoy completamente aturdida.


    —Amor mío —dijo él débilmente y como agotado—, no tienes que preocuparte.


    —Estaba todo decidido —objetó ella luchando por contener las lágrimas—. Nuestra casita —y rompió en sollozos y se volvió hacia él, tendiéndole los brazos como una niña. Con un movimiento rápido se sentó en sus rodillas, se sumió en él y lloró copiosamente.


    —No, bonita, no, no me llores tú, mi niña —me consolaba él, buscando a tientas las palabras; ella lloraba ruidosamente—. No te disgustes, amor mío —y cambió de postura las piernas, como si el peso comenzara a hacer efecto—. Tenía que ocurrir esto precisamente ahora que yo no estoy en forma —exclamó; ella no podía oírle—. Hay otros sitios —trataba de apaciguarla—. Encontraremos una casa preciosa —acabó diciendo y quedó silencioso.


    —Sigue —sollozó ella a su oído.


    —Mira, nena, te quiero mucho más de lo que podía pensar que era capaz. Yo mismo estoy sorprendido, palabra. Si mi anciana madre viera a su Charley, no le reconocería —murmuró.


    Ella se puso en pie, se sonó las narices y se enjugó las lágrimas. Él se inclinó hacia delante y contempló torpemente su cara y le dijo dulcemente:


    —Nunca vi ojos semejantes, tan enormes, en toda mi vida. Y en dieciocho meses no me había dado cuenta. ¿Tú te lo explicas?


    Luego, acaso para distraerla, la invitó a ver los pavos, que habían acudido ávidos, por parejas, a hurtar golosinas.


    —Mira ésos, te están espiando de mala manera —observó él.


    —Vaya —dijo ella dando un último golpecito a su cara y sin mirar a Raunce—. Siento el mal rato que te he dado. Bueno, Charley, ¿qué vamos a hacer?


    —No debes culpar a mi anciana madre, patito —replicó él—. Se está volviendo terca, como todos los viejos. Pero eso no quiere decir que no me haya herido y donde más le duele a un hombre, me ha tocado el orgullo. Sabe que estoy casi fuera de la edad militar y sin embargo le parece que no hago lo que debería, ¿me entiendes?


    Edith guardaba silencio.


    —¡Ay, qué dolor! —exclamó él de pronto—. Esto hace trizas a un hombre.


    —En casa hay bicarbonato, te aliviará —dijo ella.


    —Estaba pensando si podrías traerme un poco —sugirió él, con la cara verde.


    —No hemos terminado. Hay muchas cosas que quiero aclarar primero —respondió ella con mal gesto.


    —¿Qué es ello, amor mío?


     


    —¿Qué vamos a hacer? —continuó Edith, tranquila.


    Raunce se inclinó hacia delante. En un esfuerzo por dominarse, bizqueaba terriblemente.


    —Tenemos que salir de aquí —dijo.


    —¿Dejar nuestro empleo?


    —No hay más remedio, amor mío —replicó él.


    —¿Ir a la agencia de Dublín, a que nos busquen otro, Charley?


    —No, querida. Ya conocemos todo eso. Tenemos que ahuecar el ala.


    —¿Y si nos fuéramos a América, Charley?


    —Nunca. Tenemos la patria, que nos aguarda.


    —Sí, y que me cojan en cuanto saque los pies del barco, que me agarre una de esas mujeres policías que esperan en el muelle y me entregue al A.T.S. ¿Te has vuelto loco?


    —Calma, niña. ¿De dónde has sacado eso? No se hacen así las cosas, todavía no han llegado a eso.


    —Tú mismo lo has dicho y hace bien poco tiempo. Estábamos comiendo y horrorizaste a Kate explicándole eso, que casi la trastornas. De tal manera que no se fue.


    —Aquello fue un cuento —alegó él.


    —¿Cómo lo sabes? Tú lo dijiste, Charley.


    —Tú no eres nada diplomática, eso es lo que pasa. Yo no quería que te quedaras con todo el trabajo o que te trajeran para ayudarte alguna tontucia y sucia irlandesa, que tendrías que vigilar todo el santo día. Y yo le largué un cuento. Fíjate, al final tendrán que hacer algo así, antes de que se acabe la guerra, cuando empiecen las bajas y falte mano de obra. Fíjate en lo que te digo, acabaremos todos de uniforme. Pero, por ahora, no hay nada de eso, te lo aseguro.


    —¿Y estás seguro que todo esto no es para librarte de mí? —preguntó ella volviendo a anegarse en lágrimas.


    Él pasó un brazo por sus hombros.


    —Vaya —le dijo—. ¿Qué es lo que te ocurre, de repente? A ti no te va eso de tener pesadillas o ver sombras que te siguen.


    —Estoy aturdida —explicó otra vez, poniendo su mejilla en la de él.


    —No te angusties —me consoló él—. Deja el trabajo mental para tu viejo. Charley el afortunado, me llaman —dijo tornando a su consabida manera de hablar—. Necesitamos salir de aquí. Y una vez decididos, hay que hacerlo rápidamente.


    —¿Una fuga? —gritó ella encantada de pronto.


    —Una fuga —asintió él gravemente.


    Ella le dio un gran beso.


    —¡Ay, Charley, eso es muy romántico! —dijo cada vez más encantada.


    —Pues es lo que vamos a hacer, le llames como le llames —replicó él.


    —Pero, ¿no ves que es algo maravilloso? —siguió ella.


    —Puede que sí —dijo él a su oído—, pero es lo que haremos.


    —Te amo, hasta por esto —murmuró ella—. Ya te lo he dicho, ¿verdad? A ti te gustaría que estuviera diciéndotelo siempre. Bueno. Sigue.


    —Eso es todo —anunció él—. Una vez que coja a Michael, nos vamos, mañana mismo.


    —Aguarda un momento —dijo ella con voz desanimada—. ¿Y cómo arreglamos lo de nuestro mes de despido?


    —No lo daremos y en paz. Nos iremos volando.


    —Eso estaría mal, Charley —dijo ella en voz baja.


    —Pues mal o bien hecho, es lo que haremos. Si crees que vas a encontrarte violenta, nos llevaremos a Kate.


    —¿Violenta? —preguntó ella—. ¿Qué quieres decir?


    —Bien —siguió él tímidamente—, no podremos casarnos hasta después de que estén expuestas las amonestaciones tres semanas en Inglaterra. Ahora mismo me estaba preguntando si pensarías que estaría bien que viajáramos juntos sin ser marido y mujer.


    Ella rio.


    —¿Crees que no podré protegerme contra ti en todo este tiempo? —preguntó con mimo.


    —Sé que puedes hacerlo perfectamente —replicó él—. Pero yo no podía saber cómo lo ibas a tomar.


    Ella no respondió a esto, pero dijo:


    —Kate no vendría con nosotros.


    —¿Y por qué, Edie?


    —Por su Paddy.


    —Vete a otro con ese cuento.


    —Creí que lo sabías, querido.


    —Sí, algo barruntaba, pero sin seguridad.


    —Pues es completamente cierto. Ella dice que él la necesita.


    —Pues lo encuentro algo nauseabundo, completamente nauseabundo.


    —¿Deteztable y dezagradable? —preguntó ella.


    —No, niña, no es cosa de juego. Vaya, toda una moza con ese mono escapado de un zoo.


    —Así son las cosas, Charley.


    —Pero ¿cómo ha sido eso?


    —Ella se encontraba sola y nos veía a nosotros…


    —No me eches a mí la culpa, vaya. Eso es una cosa contra natura.


    —Bueno, ella está en el baile y ha de bailar…


    —Una razón más para que nos larguemos de aquí cuanto antes —dijo él.


    —¿Sin decir adiós a nadie? —preguntó ella excitada.


    —A nadie —respondió él, observándola de cerca.


    —No puedo —dijo ella, repentinamente desesperada—. He de despedirme de miss Evelyn y miss Moira.


    —Precisamente, las que han armado todo el lío. Como ellas se enteren de lo más mínimo, todo se nos va a rodar.


    —Pero no estaría bien, son inocentes.


    —¿Qué entiendes tú por inocentes? —inquirió él—. Ellas tienen la culpa de muchísimas cosas.


    —Son pequeñas —siguió ella—. Aun tienen que vivir la vida. No lo entenderían, si me fuera sin decir palabra.


    —En seguida lo olvidarán, amorcito.


    —No, Charley —insistió ella y parecía apenada—, tú no sabes. Sería una maldad. ¿No podemos decir realmente ni una sola palabra?


    —Eso es, niña.


    —¿Y miss Burch? ¿Cómo lo tomará? ¿Puedes decírmelo? O miss Swift, que me ha confiado las señoritas.


    Él le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí:


    —Mira, amor mío, este es el cuadro: Así que dejemos escapar una palabra de que vamos a irnos, todos comenzarán a hablar. Mrs. Tennant bajará a visitar a Mrs. Welch, que hará salir de la cama a la vieja Agatha. A miss Swift le dará una pataleta y Mrs. Jack llamará por teléfono al Capitán, para que nos haga detener en el barco y a Michael le amenazarán con hacerle liar el petate. Hasta pueden llamar a Kinalty para que no nos alquilen un coche.


    Él la sentía temblar.


    —Pero, Charley querido, éste es un país libre.


    —Manejado por los curas —replicó él.


    —Pero Mrs. Tennant no tiene derecho para detener a nadie, y menos aún si le damos el salario de un mes.


    —¡El salario de un mes! Bonita manera de empezar la vida matrimonial, tirando el dinero por la ventana.


    —Está bien, Charley, tú sabes más que yo.


    —No —siguió él— es por lo del anillo. Ella sospecha, ya sabes, amor mío. Dejó ir a Albert, pero con nosotros armaría la de San Quintín, entendiendo que yo te raptaba.


    —Pero eso es lo que haces —dijo ella, acomodándose en los brazos de él.


    —Tú sí que me robas el cuerpo y el alma —respondió él apretándose contra la boca de ella, con su cara muy blanca, muy verde y muy gris.


    Cuando apartó sus labios de los de ella preguntó:


    —¿Entonces mañana, sin decir nada a nadie?


    —Yo creo que sí.


    —No pareces estar muy decidida —observó él.


    —Sí, hombre, sí —gritó ella muy alto, besándole furiosamente.


    —Si quieres, díselo a Kate —dijo él, cuando pudo.


    —No diré una palabra a nadie —prometió ella.


    En esto, Raunce comenzó a ruborizarse. El color comenzó a subir hasta llegar a ser de un rojo feo y alarmante.


    —Bueno, que te pones colorado —gritó ella encantada—. Tú que nunca te ruborizas.


    Él se echó hacia atrás, muy afectado; ella volvió a decir, nerviosa:


    —¿Qué te pasa? No irás a ponerte enfermo, ¿eh?


    —Todo marchará bien —dijo débilmente.


    —Ahora que vamos a hacer ese gran viaje —añadió ella.


    —He temido mucho que no quisieras —explicó él con voz apagada y los ojos cerrados—. Puedes estar segura de que si dejamos escapar una sola palabra aquí, nos retendrán por un procedimiento u otro. Amor querido, apenas me atrevía a pensar que verías las cosas como yo las veo. —Cerró los ojos y pasó un brazo por los hombros de ella—. Iremos directamente a Peterboro, donde mi madre te dará alojamiento. Arthur Sanders, el sargento de policía que fue conmigo a la escuela, me llevará a su casa hasta el día que nos casemos. Tendremos que buscar una habitación para empezar.


    —Sí —dijo ella, besándole la palma de la mano—. Mira quién está aquí.


    Él abrió los ojos y vio a Badge moviendo la cola tan fuerte que formaba como media luna. El perro parecía avergonzado de algo.


    —Largo de aquí —le ordenó Raunce—. Sólo vienes a matar pichones.


    El perro se fue, mirando atrás dos veces. Se volvió otra vez y se paró, con las orejas tiesas, con aspecto anhelante y disgustado.


    —Este perro molesta más de lo que vale —murmuró Raunce, con los párpados cerrados—. No sería capaz de atrapar una rata sin patas —añadió con voz de profundo contento.


    —Esto es una buena fuga —observó ella divertida—. No jugaría yo por ti, que te vas a quedar dormido.


    —No, es la dispepsia —se disculpó desde detrás de sus ojos cerrados—. Tú no sabes lo que es esto.


    —Descansa, querido —respondió ella.


    Murmuró para sí, reprochándose haber olvidado el motivo que les había hecho salir al parque. Recordando que habían salido para dar a los pavos las migas sobrantes, cogió la bolsa y comenzó a darles de comer. Los pavos reales avanzaron y la rodearon completamente. Una bandada de palomas bajó a posarse en el banco y participar del festín. Muchas de ellas se posaban sobre Edith. Su revoloteo hizo que Raunce abriera los ojos, que quedaron abiertos observando aquello y hubiera podido suponerse que tanto placer era lo que le producía dolor. Los pavos reales curvando su cuello hacia las faldas color de púrpura, las palomas blancas inclinando sus cabecitas sobre los hombros de la muchacha y en torno de sus brillantes mejillas y de sus ojazos brillantes de lágrimas de felicidad, componían un cuadro espléndido.


    —¡Edie! —llamó él apagadamente, sin atreverse a moverse o a hablar demasiado fuerte por temor de alterar toda aquella belleza, y empleaba exactamente el mismo tono que Mr. Eldon, cuando estaba en las últimas y llamaba a su Ellen.


    —¡Edie! —gimió.


    Al día siguiente, Raunce y Edith se marcharon del castillo sin decir una palabra a nadie. Fueron a Inglaterra y allí se casaron y vivieron felices.

  


  
    

    


    
      [1]Nombre dado en Inglaterra a los alemanes durante la última guerra, comparando su ferocidad a la del gato Jerry.

    


    
      [2] Sombrero de fieltro de copa blanda dentada y ala parcialmente enrollada.
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